

প্রথম পরিচ্ছেদ

কৌতলী সাহেব

সুশীল চাটাজী মন্ত ব্যারিষ্টার। বারো বৎসরে যে প্রাকটিক গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে সকলেই আশা রাখে, অচির-ভবিষ্যতে মিষ্টার চাটাজী...

সম্প্রতি একটা বড় মর্কদ্দমা করিতে তিনি চাটগী গিয়াছিলেন; চিটাগঙ্গ-মেলে সত্ত কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। ফিরিয়া গৃহস্থে গৃহে দেখিলেন না; বয়কে প্রশ্ন করিলেন,—যেম-সাব কোথায়?

বয় জানাইল, বেলা পাঁচটায় তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন।

সুশীল চাটাজী কহিলেন,—একলা?

বয় জানাইল, না; আরো দুজন যেম সাহেব এবং এক জন সাহেব সঙ্গে গিয়াছেন।

সুশীল চাটাজী স্নানের ঘরে গেলেন; ফিরিয়া ডিনার-টবলে বসিলেন। রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে নটা।

চাটাজী বলিলেন,—তারক বাবুকে খপর দে।

তারক আসিল। তারক—চাটাজী-সাহেবের বাবু।

সুশীল চাটাজী কহিলেন,—এখনকার খপর কি? সলিম ফারুক মর্কদ্দমার তারিখ কবে? ক্যালকাটা ড্রাগিস্ট কোম্পানির সেই ইনজান্ডার...

সুশীল চাটাজী

অগ্রবর্তিনী

তারক যথার্থ সংবাদ দিল ; কহিল,—শিম্পশন্ সাহেব নিজে আজ হাবার চেয়ারে এসেছিলেন। তাঁদের অফিসের একটা জরুরি মোশন আছে। আশায় বলেচেন, আপনি এলে তাঁকে যেন তথনি ফোন করি।

চাটার্জী সাহেব বলিলেন,—করো ফোন।

কুণ্ঠিতভাবে তারক কহিল—এই রাজ্জে ? এত পরিশ্রম হয়েছে...

হাসিয়া চাটার্জী-সাহেব কহিলেন—কিছু না। লক্ষ্মীকে কখনো সরিয়ে রাখতে নেই, তারক। তুমি ফোন করো। বলো, সাহেব ফিরেচেন—যখন খুশী, দেখা হতে পারে।

তারক গিয়া সাহেবের গৃহে ফোন করিল। সাহেব গৃহে নাই। খানশামা জবাব দিল, ক্লাবে গিয়াছেন। ক্যালকাটা ক্লাব।

শিম্পশন্ বড় এটর্নি ; শিম্পশন্ এ্যাণ্ড জোনস্ ফার্মের অংশীদার।

তারক আসিয়া চাটার্জী-সাহেবকে সংবাদ দিল, সাহেব ক্লাবে।

চাটার্জীর ভোজন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। চাটার্জী-সাহেব কহিলেন,—তুমি ক্লাবে ফোন করো।

তারক গিয়া আবার ক্লাবে ফোন করিল। সাহেবকে পাওয়া গেল। তারক সংবাদ দিল, চাটার্জী-সাহেব ফিরিয়াছেন ; কথা কহিতে চান।

শিম্পশন্-সাহেব কহিলেন,—অল্ রাইট।

চাটার্জী-সাহেব আসিয়া রিশিভার ধরিলেন। শিম্পশন্ কহিলেন,—জরুরি ব্যাপার।

উত্তরে চাটার্জী সাহেব বলিলেন,—প্রয়োজন হইলে আজ এই রাজ্জে কাগজ-পত্র দেখা দাইতে পারে।

শিম্পশন্ কহিলেন, তাহা হইলে তিনি বিশেষ বাধিত ও উপকৃত হইবেন। জানাইলেন, আথ ঘণ্টার মধ্যে সাহেব আসিতেছেন কাগজ-পত্র সমেত।

অগ্রবাস্তব

ভোজন শেষ করিয়া চাটাকী সাহেব লাভের আসিয়া বসিলেন।
মন ভালো নয়। মিসেস্ চাটাকী এখনো কিরিলেন না! রাত প্রায়
দশটা। কোথার এমন মিটিং করিয়া বেড়াইতেছেন...?

মিসেস্ চাটাকী গ্রাজুয়েট—শ্রীমতী ফুল্লরা দেবী, বি-এ। যেমন
তেমন বি-এ নন; ইংলিশে কার্টরুশ অনার্স লইয়া পাশ করিয়াছেন।

দেশের ঘে-কাজে যখন ডাক আসে, তিনি সিয়া দাঁড়ান। পলিটিক্স
হইতে শুরু করিয়া নারী-ধর্ম-রক্ষা সমিতি, মায় গো-রক্ষিণী সভার
মিটিংয়ে পর্য্যন্ত। এ দিকে স্বামীর ঢালাও-হুকুম আছে। চাটাকী-
সাহেব বলিয়া দিয়াছেন, যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাহাতে তুই ঘরের
ছোট গণ্ডীটুকু লইয়া মাতিয়া থাকিলে নারীর চলিবে না; সকল
কাজে তাঁকে পুরুষের সহকর্মিণী হইতে হইবে। তাঁর নিজের অবসর
অল্প; অতএব তাঁর প্রতিনিধি হইয়া দেশের কাজে মিসেস্ চাটাকী
দাঁড়ানো চাই। তবেই না দুজনে মিলিয়া জীবনের কর্তব্য সম্পাদনা
করিতে পারিবেন!

ফুল্লরা দেবী স্বামীর দেওয়া এই স্বাধীনতার সুবোপ গ্রহণ
করিয়াছেন এবং সেজন্য দেশের নানা কাজে তাঁহাকে...

এতখানি স্বাধীনতা দেওয়া-শেষেও ফুল্লরা চাটাকী গৃহে কিরিয়
ফুল্লরা দেবীকে না দেখিয়া আজ একটু চঞ্চল হইলেন। হ'মিন গৃহে
ছিলেন না। সেখানে খুব পরিশ্রম গিয়াছে। মন একটু বিরাম
চাহিতেছিল। মনে হইতেছিল, প্রথম যৌবনে ফুল্লরা দেবী
ছন্দে প্রাণে যেমন আরাম রচিয়া দিতেন, আজ বরি তেমন
আবার...

কিন্তু উপায় নাই। অনেকখানি পথ একলা চলিয়া আসিয়াছেন।
পাশে কেহ আছে কি না, যেমন নাই।

অগ্রদূতিনী

দু'ঘণ্টার থাকিবার কথা, তাঁকে আরো পাঁচটা কাজে তিনিষ্ট প্রয়ত করি
পাশ হইতে বিদায় নিয়াছেন। অহরহ পাশে থাকিবার কত আশা তাঁ
কিরাইয়া আনা হয়তো এখন সম্ভব নয়!

তবু...

যন্ত্রির দিকে চাহিলেন। রাজি দশটা বাজিয়া ছত্রিশ মিনিট
কোথায় আছে ফুলরা?

লিম্পশন সাহেব আসিলেন—একা। তাঁর হাতে এক গা
কাগজ। ৯.৫ বকে লইয়া সুলীল চাটাজী আইনের জটিল গহনে প্রবে
করিলেন। নিঃসঙ্গ মন অবলম্বন পাইয়া বর্তাইয়া গেল।

লিম্পশন সাহেব কহিলেন, মক্কেলটি মুসলমান। মস্ত জমিদারে
জামাই। তরুণ বয়স। স্বস্তর মারা গিয়াছে। শাশুড়ীর পিছ
দু'চারিটা ফন্সীবাজ আত্মীয় জুটিয়াছে। তারা চায় শাশুড়ীর নি
দিতে। সেজন্য শাশুড়ীকে নিমন্ত্রণ-ছলে এক ধনী আত্মীয়ের গৃ
লইয়া গিয়া আটক করিয়াছে। নিকার আয়োজন পাকা। নি
খটাইতে পারিলে সম্পত্তির অনেকখানি তারা ছিনাইয়া বাহির করি
লইবে,—যেহেতু স্ত্রীর হক সামান্য নয়! ব্যাপার খুব জরুরি! সম
হইলে কালই হাইকোর্টে মোশন করিয়া...

ব্যারিষ্টার চাটাজী কহিলেন,—নিশ্চয়। এফিডেভিট তৈরী?

এটনি লিম্পশন কহিলেন,—সব আমি ড্রাফ্ট করিয়া রাখিয়াছি
তুমি আপনাকে পাওয়ার ওয়াস্তা।

চাটাজী সাহেব বিপুল অধ্যবসায়ে একগাদা মোটা বহি লই
সেগুলার পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। মাহমেডান আইন ও ব
নজির-পত্র দেখিয়া এফিডেভিটের দু'চারিটা ছত্রে কাটকুট করি
দিলেন। পরে দরখাস্ত যথারীতি মুশাব্বা হইলে এটর্নিকে হস্তি

অগ্রাভিষেক

দিলেন,—সবকিছু ভেঁজি রাখুন। কাল মোশনের দিন আছে। বিজি শাকড়ীর মনের ভাব যদি...

শিম্পশন কহিলেন,—আমাই বলিতেছে, একবার যদি যেমন সব দেখা হয় তো মাত্রের অন টলিবেই। মেয়ের নাম জিরং বেগম। দ্বিরং তাঁর একমাত্র সন্তান।

চাটাজী-সাহেব কহিলেন,—রাইট ও !

তত্তরাজি আপন করিয়া শিম্পশন-সাহেব বিদায় লইলেন। রাতি তখন এগারোটা বাজিয়া বারো মিনিট।

চাটাজী সাহেব এক তলার বারান্দার পাখচারি করিতেছিলেন। মনে-মনে নিকা-মামলার পয়েন্টগুলার বিচার চলিতেছিল। পাঁচ মিনিট সময় কাটিয়াছে,—প্রকাণ্ড উল্‌সলি-কার আসিয়া পক্ষে'র সামনে দাঁড়াইল। ফুল্লরা দেবী গাড়ী হইতে নামিলেন।

স্বামীকে বাগান্নায় দেখিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন,—এখনো তুমি জেগে আছ ?

সুশীল চাটাজী গভীর দৃষ্টিতে জীর পানে চাহিয়া রহিলেন, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—এত রাতি পর্যন্ত তোমাদের কিলের মিটিং চলছিল ?

ছলাৎ করিয়া ফুল্লরা দেবীর কপোলে রক্তের মুহু তরঙ্গ উখলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—মিটিং ছিল নারী-রক্ষা সমিতির। আটটিয় মিটিং ডাকলো। তারপূর বিধু সান্তাল, তার জ্বী—আরো সকলে ধরলো, ওরা চ্যারিটি প্লেস বন্দোবস্ত করচে, নারী-রক্ষা সমিতির কণ্ড তোলবার জন্ত—নিজে গেল ধরে সেই ধর্মতলার; সেখানে রিহার্সাল হচ্ছে—তাই দেখবার জন্ত। রিহার্সাল ডাকতে কিলে আসিচি। আসবার সময় আবার সেই গড়িরা-হাটে যেতে হলো।

অগ্রবর্তিনী

আমার গাড়ীতে ছিলেন হারীং বাড়ুঘো—তাকে নামিয়ে দিয়ে এলুম।

—হারীং বাড়ুঘো ! হুশীল চাটার্জী আ কুণ্ডিত করিলেন। কহিলেন,

—কে হারীং ? সেই শঙ্খ বাড়ুঘো ষ্টেভেডোর ছিলেন, তাঁর ছেলে ?

কুল্লরা দেবী কহিলেন,—হ্যাঁ।

হুশীল চাটার্জী কহিলেন,—তোমাদের সভায় সে এসে জুটলো কোথা থেকে ?

কুল্লরা দেবী কহিলেন,—সে এই থিয়েটারের অর্গাইনাইজার। অনেক বনেদী ঘরের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। প্লের জন্ম মেয়ের দল সে জোগাড় করেছে। দলটি ভালো—বাছাই চেহারা। প্লে হবে ‘চন্দ্রাবলী’। ভালোই হবে, মনে হয়। মিসেস গুহ আগাগোড়া গান শেখাচ্ছেন। মিষ্টার রহমান বলে একজন মুসলমান ভদ্রলোক নাচ গান শেখাবার ভার নিয়েছেন। শুনলুম, ইনি ট্রান্স-গ্যাঞ্জটিক ফিল্ম কর্পোরেশনের একজন ডাইরেক্টর। নাচটা জানেন ভালো। নমুনা যা দেখলুম...কিন্তু আমি ভারী ক্লান্ত তার উপর খুব ক্রিদে পেয়েচে। তোমার ষাওয়া হয়েছে ?

হুশীল চাটার্জী কহিলেন,—হ্যাঁ।

কুল্লরা দেবী কহিলেন,—‘তাহলে আমার কাছে বসবে, চলো। গেতে খেতে আমি গল্প করবো। কিন্তু তার আগে পাঁচ মিনিট—মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে আসি।

কুল্লরা দেবী কিন্তু চরণে চলিয়া গেলেন। হুশীল চাটার্জী লাউজে একখানা বেতের চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। জ্যোৎস্নায় চারিধার ভরিয়া গিয়াছে। দূরে কে ক্রুট বাজাইতেছিল। সে হুগে বাতাসে বেধনার করুণ আভাস।

অগ্রবর্তিনী

স্থূল চাটাজী আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। মনের মধ্যে পুরানো দিনের বহু স্মৃতি প্রকাণ্ড ভিড় তুলিয়া অশ্রুত আবেহাওয়ায় মত্ত জাগিয়া নিবিয়া সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে।

ফুলরা দেবী আসিয়া সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিলেন ; কহিলেন,—এসো...

স্থূল চাটাজী ভোজন-কামরায় আসিলেন। ফুলরা দেবী ডিনারে বসিলেন।

ফুলরা দেবী বলিলেন,—সত্যি, আজ যে-রিপোর্ট পড়া হলো, তা থেকে বুঝি, বাড়লা দেশে কটা পরিবারই বা মেয়েদের স্বাধীনতা দেছে বলে গর্ব করে! স্বাধীনতার মানে, ট্রামে-বাসে ঘোরা নয়, বা ছেলেদের সঙ্গে এক-কলেজে পড়তে দেওয়া নয়! বদমায়েসের প্রবল আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য দাঁড়াবে, মেয়েদের সে মন, সে শক্তি কৈ? হুটহুটিয়ে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি—কিন্তু কোনো বদমায়েস-শয়তান যদি আক্রমণ করে, অমনি সেই কামিনী ফুলের পাপড়ির মত ঝরে পড়া—তার প্রতিকার কিসে হয়, সেদিকে চেষ্টা কৈ? ইংরেজদের মেয়েরা যে যেখানে-খুশী বেড়িয়ে বেড়ায়, মনে এতটুকু ভয়-ভর নেই—তার কারণ, এ স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে আছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রচণ্ড শক্তি। আমাদের স্বাধীনতার পিছনে সে শক্তি নেই।...কাজেই আমাদের নিরাপদ থাকবার উপায় কৈ? মেয়েদের মনে মর্যাদা-বোধ জাগানো চাই। তার দেহের উপর অপর যেমন-খুশী গীড়ন করবে—যেন সে জামা, বা স্কুতো, ছাতা, বা ছড়ি!—এ তো ভালো কথা নয়। পুরুষকে বোঝানো দরকার,—তার পকেটে পাশ থাকলে সে-পাশ নেবার অধিকার যেমন অপরের নেই, তেমনি মেয়েদের উপর পুরুষের লোভ আর বাসনা জাগবামাত্র তাকে আত্মসাৎ করবে, সে অধিকারও পুরুষের নেই। পুরুষের যেমন নিজের সত্তা আছে, নিজস্ব মর্যাদা আছে, সর্বস্ব আছে,

অগ্রবর্তিনী

মেয়েদেরও তেমনি সত্তা, মর্যাদা, সম্মান আছে ! তাতে হস্তক্ষেপ করতে পুরুষের যে-আকাঙ্ক্ষা, সে আকাঙ্ক্ষার মানে পীড়ন, অত্যাচার, পতন...নয় কি ?

হুশীল চাটাজী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—মেয়ে-জাতের দেহের উপর যে সব দুর্বৃত্ত পুরুষ অত্যাচার করে, যুক্তি দিয়ে তাদের বুঝাতে চাও,—মহুশ্ব কি ? এ তোমাদের পাগলামি।

ফুল্লরা দেবী কহিলেন,—তাহলে প্রতিকারের উপায় তুমি কি বলো ?
চাটাজী সাহেব কহিলেন,—প্রহার।

কথাটা বলিয়া চাটাজী সাহেব হাসিলেন।

ফুল্লরা দেবী কহিলেন,—ঠাট্টা করচো ?

চাটাজী সাহেব কহিলেন—জেলের ভয় আছে, তা বলে চোর চুরি ছাড়ে, ফুল্লরা ? লোকে ঘৃণা করবে, তা ভেবে দুর্বৃত্ত তার লালসা দমন করে নিজেকে সংযত রেখেচে কোনোদিন ? অসম্ভব। দুর্বৃত্ত আক্রমণ করতে এলে যে-নারী প্রহারে তাকে জর্জরিত করতে পারবে, সে-ই শুধু পথে-বাটে একা নিরাপদে বেরুবার যোগ্য। আমাদের দেশে ‘লাঠোঁধি’ বলে যে-ব্যবস্থা আছে, এ-সব দুর্বৃত্তদের শাস্ত করাতে সেইটিই হলো অমোঘ উপায়।

বিস্মারিত নয়নে বিশ্বয়-মগ্ন কণ্ঠে ফুল্লরা দেবী কহিলেন,—তাহলে তোমার মত, মোটা লাঠি-সোঁটায় সজ্জিত হয়ে মেয়েরা পথে বেরুবে ?

ফুল্লরা দেবী হাসিলেন। চাটাজী সাহেব কহিলেন,—তা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্ত উপায় আমি জানি না। কিন্তু শুধু সবল দুর্বৃত্তের দিক-টাই তুমি দেখচো ফুল্লরা। আর এক জাতের দুর্বৃত্ত আছে,—তার প্রতি-দৃষ্টি কলাকৌশলে মেয়ে-জাতের দেহ-মনকে বিপর্যস্ত করে বেড়ায়।

অগ্রবর্তিনী

তারা বর্ণচোরা—তাদের হাত থেকে নিরাপদ থাকা...তাতে প্রচুর বৃত্তি আর কৌশলের প্রয়োজন।

ফুল্লরা দেবী সকৌতুহলে স্বামীর পানে চাহিলেন। চাটাজী সাহেব কহিলেন,—এ-সব দুর্বৃত্ত ধোপদোস্ত পোষাক প্যায়ে এঁটে সংসারে ঘুরে বেড়াচ্ছে—হাসি-ভরা মুখ, বিনয়ের প্রতিমূর্তি! দেখলে ভ্রত-সৌজন্তের আদর্শ বলে মনে হয়। কিন্তু মনের মধ্যে ধারালো ছুরি! চেনবার উপায় নেই বলে এদের জন্ত ভাবনা খুব বেশী।

ফুল্লরা দেবী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—কৈ, তেমন লোক দেখেচি বলে মনে হয় না!

ফুল্লরা দেবী চূপ করিলেন। বয় পুড়িঃ আনিয়া দিল, এক-চামচ মাজ প্লেটে তুলিয়া ফুল্লরা দেবী কহিলেন,—আজ বড্ড রাত হয়ে গেছে। সত্যি, এত রাত অবধি তুমি কখনো জেগে থাকো না তো! একে এই লম্বা জার্নি তার উপর রাত্রি জাগা...আমার জন্ত তোমার রাত হলো! আমায় ক্ষমা করো...

চাটাজী সাহেব কহিলেন—আর কখনো এত রাত অবধি বাইরে থেকে না।

কথাটা ফুল্লরা দেবীর বুকে বিধিল ছুরির ফলার মত। জীবনে স্বামীর এই প্রথম নিষেধ-বাণী। কোনো দিন কোনো ব্যাপারে তিনি 'না' বলিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। ফুল্লরা দেবী কোনো জবাব দিলেন না। বুকের মধ্যে কোথায় ছোট একটা ঢেউ ফুটিয়া বহিয়া গেল—সমস্ত প্রাণকে ঢুলাইয়া, চমক দিয়া!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গোড়ার কথা

এ সংসারের পরিচয় বুঝিতে হইলে আগেকার কথা জানা দরকার।

ব্রজেন্দ্র চৌধুরী ছিলেন নামজাদা স্বলার। অব্যবসায়ে পৈত্রিক জমিদারী জীর্ণ হইতেছিল, এমন সময় ব্রজেন্দ্রের সখ হইল, বিলাত যাইবেন। বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী দিলেন; কিন্তু এ বিজ্ঞাটা পুরাণের কচের মত নিফল হইয়া রহিল। ব্যারিষ্টারী করা পোষাইল না। লোকে বলিল, বিজ্ঞার জাহাজ হইলে কি হইবে, চৌধুরী বড় মুখচোরা! কাজেই পাঁচজন এটর্নির কুপায় রিশিভারী করিয়া চৌধুরী নিজের কন্দ-জীবন খাড়া রাখিলেন।

বিজ্ঞার আদর চৌধুরী জানিতেন। ছেলেমেয়েদের পণ্ডিত করিয়া তুলিতে তাঁর যত্ন ছিল অপরিদীম। কিন্তু নিজের যত্ন না থাকিলে শুধু মা-বাপের যত্নে কোন্ ছেলে-মেয়ে কবে লেখাপড়া শিখিয়া পণ্ডিত হইয়াছে! চৌধুরীর ছুটি ছেলে—নিশানাথ আর উদানাথ।

চৌধুরীর পত্নী চৌধুরাণী ছিলেন শাস্ত্র স্বভাবের মেয়ে—সাত চড়ে কথা কহিতে জানিতেন না। সনাতন আব-হাওয়া স্বামীর বিজ্ঞার ভায়ে কোথাও হইয়া টোল্ খায় নাই। ব্রজেন্দ্র চৌধুরী যখন পাঠ্য গ্রন্থ এবং নানা এন্টের অপাঠ্য হিসাব-নিকাশ লইয়া মত্ত থাকিতেন, তখন সেই ফাঁকে পুত্র নিশানাথ এক খুষ্টান-পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা পাকাইয়া জাহান্নামের ঘরে বিবাহ করিয়া বসিল। মা কাঁদিলেন। বাপ বলিলেন—

তাহাতে কি! ধর্ম্মার্থতানের এ ভেদ কিছুই নয়। এগুলোর অন্তরালে সব মিলে সমান।

মা বুঝিলেন না, বলিলেন,—তাও কি হয়? একটা নিয়ম চলিয়া আসিতেছে।

মা যাহাই বুঝুন, ছেলে নিশানাথ গৃহে রহিল না। স্বত্তরের হুপারিশে কি একটা চাকরি লইয়া চলিয়া গেল সোজা সেই শীলোনে।

উষানাথ একটু অবরুদ্ধ প্রকৃতির। তাকে বেশে রাখা ছিল দায়। মেয়ে দুটি—খুন্না আর ফুল্লরা। ছেলে দুটির লেখাপড়ায় চাড় ছিল না—সে জন্ত ব্রজেন্দ্র চৌধুরী ছুংখ করিতেন; তাঁর সে ছুংখ মোচন করিয়াছিল মেয়েরা। দুটি মেয়েই লেখাপড়ায় ভালো। খুন্না ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিত,—সকলে বলিত, তার দস্ত এ-জন্মে ব্রজেন্দ্র চৌধুরীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন!

বাপ মাঝে মাঝে টিপ্পনী কাটিয়া উষানাথকে বলিতেন,—তুমি শাড়ী পরে তোমার মায়ের কাছে ঘর-সংসারের কাজ শেখো বাপু—এর পরে দুই বোনের গলগ্রহ হয়ে থাকবে তো! ওদিককার কাজ একটু শিখে রাখো। ওরা তাহলে নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া করতে পারবে।

এ প্লেব-ব্যাঙ্কের ঝাল উষানাথ তুলিত দুই বোনের উপর দিয়া। খুন্না মায়ের কাছে গিয়া নালিশ করিত। মা বলিতেন—ও ছেলে। ওর ছরস্তুপনা সহ্য করতে হবে বৈ কি মা—যখন মেয়ে হয়ে জন্মেচো!

খুন্না ঝাঁজিয়া জবাব দিত—ছেলে বলে পীর—বটে!

হাসিয়া উষানাথ বলিত,—নিশ্চয়। ছেলের সাত খুন মাপ।

ফুল্লরার এগুামিনি। লেখাপড়া লইয়া সে ব্যস্ত, উষানাথ আসিয়া বলিল—কাল ভোরে আমি চলেছি হাজারিবাগ। মোটর-এক্সকোর্স বন্ধনের সঙ্গে...আমার হোল্ড-অল-ট্রাঙ্ক সব গুছিয়ে দে, ফুলি...

ফুল্লরা কহিল—কাল আমার এগজামিন, ছোটদা।

—এগজামিন তা হয়েছে কি! আমার কাজটা ক্যালনা নয়!

ফুল্লরা কহিল—হিস্ট্রী এগজামিন। আজ একবার গোড়া থেকে পাতাগুলোয় চোখ বুন্ধিয়ে নিচ্ছি, ছোটদা। নাও না ভাই, তুমি শুছিয়ে...

একে মেয়ে-মাছ, তায় বয়সে ছোট। উষানাথ রাগিয়া উঠিল, বলিল—আমার সময় থাকলে তোমার খোসামোদ করতুম না। আমাকে বেকতে হচ্ছে—দেখে-শুনে এক জোড়া গগল্‌স্‌ আনতে হবে। না হলে মোটর-জানিতে চক্কর বটাচানো দায় হবে। বুকেলে!

কথাটা সহজ। ফুল্লরা তবু বুঝিল না। বই খুলিয়া সে তখন ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য-পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিয়াছে।

বোনকে সহজ কথা বুঝাইয়া উষানাথ গিয়াছিল মায়ের কাছে টাকা সংগ্রহ করিতে। টাকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ফুল্লরার খেয়াল নাই। হোল্ড-হল্‌ যেমন তেমনি পড়িয়া আছে—কাপড়-চোপড়ও ভেঁথেবচ!

রাগ হইল। টানিয়া বইখানা ফুল্লরার হাত হইতে ছিনাইয়া লৌষ্টবৎ সে নিক্ষেপ করিল বাতায়ন-মধ্য দিয়া একেবারে বাহিরে গুচ্ছায়।

ফুল্লরার মনে হইল, বই নয়, যেন তার টুটি ধরিয়া তুলিয়া ছোটদা সবেগে পথে ছুড়িয়া দিয়াছে! বিশ্বয়ের চমক কাটিবার পরক্ষণেই সে বলিল,—কি করলে, ছোটদা! সত্যি-সত্যি বইখানা ছুড়ে পথে ফেলে দিলে!

উষানাথ কহিল,—সত্যিই দিগেচি।

ফুল্লরা কাদিয়া কেলিল। কাদিয়া সে বলিল,—আমি যাচ্ছি। গিয়ে বাবাকে বলে দিচ্ছি...

অগ্রবর্তিনী

উষানাথ কহিল,—ও, তবেই আমার কাশির হুকুম হয়ে বাড়ে আর কি !

ফুলরা কহিল,—কাশি যাও, কি কাশী যাও, সে বোঝাপড়া করো তুমি বাবার সঙ্গে...

অভিযোগে বারম্বার—ফল লঘুক্রিয়া ! ফুলরাকে বাপের ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া উষানাথ বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িল । জানে, বাবা সাড়ে ন'টা বাজিলে শয়ন করেন—তার পূর্বে এ সময়টুকু তার বাহিরে কাটিবে গগলেশের সন্ধানে—তার পর কাল প্রত্যুষে হাজারিবাগ-যাত্রা ! হুতরাং...

কিন্তু মুন্সিল বাধিল রাত্রি দশটায় গৃহে ফিরিয়া । ফুলরা আজ এ দৌরাণ্ডের শোধ লইয়া ছাড়িয়াছে । হোল্ড-অল্টার সেলাই কাটিয়া রাখিয়াছে । দেখিয়া উষানাথ ডাকিল,—মা...

মা কহিলেন,—কেন ?

উষানাথ কহিল,—তোমার পণ্ডিত মেয়ে ছ'খানা বই পড়ে ধরাকে সরাসরি দেখেচে না কি ?

মা কহিলেন,—কেন ? কি করেছে ?

উষানাথ কহিল,—আমার হোল্ড-অল্টার জিনিষ-পত্র ভরে রাখতে বলেছিলুম তোমার ঐ ফুলিকে । তা করা চুলোয় যাক, হোল্ড অল্টার দশা কি করে রেখেচে, জাখো...

মা দেখিলেন ; দেখিয়া ডাকিলেন,—ফুলি...

ফুলি ওরফে ফুলরা তখনো টেবিলের সামনে বসিয়া বই পড়িতেছে । খুচরা শুইয়াছে । কাল তার এগজামিন নাই ।

মার কথায় ফুলরা সন্ধ্যাবেলার কথা খুলিয়া বলিল । বলিল, ভৃত্যকে দিয়া বই কুড়াইয়া আনাইয়াছে—বইয়ের পাতা কাদায় কাদা ! বইয়ের চেহারাখানা সে মাকে দেখাইল ।

মা তখন উষার পানে চাহিয়া কহিলেন—তোমার অন্ডায়। কি বলে
তুই ওর বই ফেলে দিলি ?

উষানাথ বলিল,—গুর পাণ্ডিত্যের ঝাঁজ কমাবার জন্তে। ধরাকে
সরা দেখেচেন! কিসের ঐত অহঙ্কার! এখনকার দিনে কোন্ বাড়ীর
মেয়ে না পাশ করচে? হঁঃ!

ফুল্লরা কহিল,—অন্ত বাড়ীর সঙ্গে তুমি তুলনা দিয়ো না। অন্ত
বাড়ীর ছেলেরা পাশ করে। এ বাড়ীর ছেলের মত মুখ্য চণ্ডী সেজে
ঘুরে বেড়ায় না!

উষানাথ গর্জিয়া উঠিল—কি! বড় ভাইকে দুর্ভাক্য বলা! লেখা-
পড়া শিখেচেন! ওরে আমার পণ্ডিতা রমাবাই...

কথার শেষে উষা এক বিচিত্র ভঙ্গীতে ফুল্লরার সামনে হাত নাড়িল।

ফুল্লরা কহিল,—থবদাঁর! অসভ্যতা করতে হবে না আমার সামনে!
কি বলতে এসেচো? তোমার হোল্ড-অল্ তো? আমি কাঁচি দিয়ে
ওর সেলাই কেটে দিয়েছি। তুমি আমার বই ছুড়ে পথে ফেলতে পারো
যদি তো আমি তোমার জিনিষ কেন নষ্ট করবো না, বলতে পারো?

উষানাথের দুই চোখ কপালে উঠিল। ঐত বড় সাহস হইয়াছে
ফুল্লরার... আশ্চর্য্য!

ফুল্লরা কহিল,—টিলটি মারলেই পাটকেলটি খেতে হয়—এ জ্ঞান যদি
তোমার এ-বয়সেও না হয়ে থাকে, কবে আর তবে হবে, শুনি?

উষানাথ শুধু বলিল,—হঁ...তার পর সে চাহিল মায়ের পানে,
ভাকিল,—মা...

ফুল্লরা তখন টেবলের ধারে বসিয়া হিষ্টির কেতাবে আবার মনঃ-
সংযোগ করিয়াছে।

মা বলিলেন—সব কথা শুনেছি। তোমার অন্ডায়, উষা।

—আমার অস্ত্রায় ? বই পথে ছুড়ে ফেললে তখন সেটা কুড়িয়ে আনা যায়। আর হোল্ড-অল এমন করে কেটে রাখলে তাতে অস্ত্রবিধার অস্ত্র থাকে না ! জানে, কাল সকালে আমি বেরুছি—কত দূরে সেই হাজারিবাগ !

মা কোন জবাব দিলেন না, কি একখানা বই পড়িতেছিলেন। উষা লাফ দিয়া সবলে ফুল্লরার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল—যে-হাতে কাঁচি চালিয়ে হোল্ড-অল কেটেচো, সেই হাতে গুণ ছুঁচ ধরে করো সে কাটা সেলাই করতে হবে।

প্রবল ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া ফুল্লরা কহিল—গুণামি করতে হয়, পথে গিয়ে করো, ছোটনা। আমার ভালো লাগে না।

উষানাথ কহিল—ঘরেই গুণামি করবো। আমার তুমি চেনো না ? করো আমার হোল্ড-অল সেলাই...

বলিয়া সে ফুল্লরার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিল। আচম্ভক্যে সে টান সামলাইতে না পারিয়া ফুল্লরা মেঝের পড়িয়া গেল।

মা কহিলেন—তোমার বড্ড বাড় হয়েছে, উষা...

ফুল্লরা উঠিয়া দাঁড়াইল। উষা কহিল—দিক্ আমার হোল্ড-অল সেলাই করে...নাহলে আমি ছাড়বো না।

ফুল্লরা কহিল—বয়ে গেছে আমার সেলাই করতে ! কথ'খনো করবো না ! ওঁর মাইনে-করা বাদী আমি—বটে !

মা কহিলেন,—আচ্ছা, থাম্ বাপু...আমি সেলাই করে দিচ্ছি। নিয়ে আয় গুণ-ছুঁচ আর টোন-স্বতো।

উষা কহিল,—তুমি কেন ? যে কেটেছে, সে সেলাই করবে। কেন ও সেলাই কাটলো ?

ফুল্লরা রাগে হুঁশিতেছিল। সে কহিল—তুমি আমার পড়ার বই পথে

কেলে দিয়েছিল কেন ? শুধু শুধু আমি তোমার হোল্ড-অলের সেলাই কাটতে যাইনি ।

রাগে দাঁতে দাঁত ঘষিয়া উষা কহিল—তোমার পাণ্ডিত্যের শ্রাদ্ধ যদি না করি তো আমার নাম উষা চৌধুরী নয় ।

কথাটা বলিয়া সজোরে ফুল্লরার হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল,—তোমার ঘাড় যে, সে সেলাই করবে আমার হোল্ড-অল ।

—ছাড়ো ছোটনা...ফুল্লরা চীৎকার করিল ।

উষা বলিল—ছাড়িচি ।

সঙ্গে সঙ্গে উষার আর্দ্রনাদ—পোড়ারমুখী রাক্ষসী ! দেখলে মা, আমার হাতে কামড় দেছে !

মার সামনে উষা হাতখানা প্রসারিত করিয়া ধরিল,—হাতে কামড়ের দাগ । মা চাহিলেন ফুল্লরার পানে । ফুল্লরার দুই চোখ রক্তবর্ণ, মুখে রক্তিম আভা ! ফুল্লরা ফুঁশিতেছিল ।

মা কহিলেন—কামড়ে দিলি, ফুলি !

ফুল্লরা কহিল,—আমার হাতের হুন-ছাল তুলে দিয়েচে—এই জাখো ?

মা কহিলেন—হাজার হোক তুই মেয়েমানুষ—ও বেটাছেলে ।

ফুল্লরা কহিল—তুমি থামো, মা । বেটাছেলে ! বেটাছেলে বলে সত্যি পীর নয় যে বৃকের উপর দিয়ে মোটর গাড়ী চালিয়ে যাবে ! মাথাঘ মারবে হাতুড়ির ঘা ! কেন ? বেটাছেলে শুধু মানুষ ? মেয়েছেলে মানুষ নয়—না ? তার লাগে না ? তার মন মন নয় ? তার শরীর শরীর নয় ? ওঃ—বেটাছেলে ! ও সব আবদার আমি শুনবো না ! বেটাছেলে বলে ধরাকে সরে দেখবে ! বটে ! না, আমি মানবো না ।

মেয়ের সে-মুক্তি দেখিয়া মা অবাক ! ফুল্লরাকে এমন কখনো দেখেন

নাই! চিরদিন শাস্ত স্বভাব...লেখাপড়া লইয়া আছে! কাহাকে একটা
রুচ কথা বলে না! সেই ফুল্লরা...

উষা হাঁকিল,—তুমি বিচার করো মা...না হলে এ বিচারের ভার
আমায় নিজের হাতে নিতে হবে!

মা বলিলেন,—হাজার হোক, ও তোর দাদা ফুলি...

ফুল্লরা কহিল,—দাদা দাদার মত থাকবে—মাথায় করে রাখবো।
দাদা যদি চাল-শ দি ফাষ্ট হয় তো আমিও ছেড়ে কথা
কইবো না!

উষা কহিল—ওঃ! হিষ্টী! হিষ্টীতে এম-এ! বেহে হিষ্টী কোই
করচেন!

ফুল্লরা কহিল—এই হিষ্টীই এবার থেকে কোই করবো। ঠাট্টা করচো
—এম-এ বলে! ও মুখে কালি লাগবে, যে দিন তোমার মতো মুখ
বেটাছেলের মুখের উপর এম-এর ডিগ্রী এনে ছুড়ে দেবো। এম-এ! হ্যা,
আমি এম-এ হবো—আর হবো এই হিষ্টীতে! বিচারের কথা বলছিলে
না? কার বিচার কে করবে—এসো, দেখি। আমি আর সহ করবো
না তোমার অত্যাচার—এ আমি স্পষ্ট বলে দিলুম!

উষা ডাকিল,—মা...

মা বলিলেন—তুই যা...এখনো দোকান-পাট সব বন্ধ হয়নি।
চাকরদের বল, সেলাই করিয়ে আনবে'খন! সত্যি, ওর এগজামিন—
তোর অন্তায়!

উষা কি ভাবিল, ভাবিয়া দুই চোখের দৃষ্টিতে যতখানি আগুন ছিল,
তার সবটুকু ফুল্লরার অঙ্গে বর্ষণ করিয়া চলিয়া গেল।

মা কহিলেন—মেয়ে-মামুষ হয়ে আজ তুই যে-কাজ করিলি
ফুলি...

মায়ের কথা শেষ হইল না। ফুল্লরা বলিল,—তুমি আমার শাসন করো মা, তোমার সে-শাসন আমি মাথা পেতে নেবো। কিন্তু বেটাছেলে লেই গুদের পায়েয় জুতো অকারণে মাথায় বইতে পারবো না। আমি বইবো না—এ আমার স্পষ্ট কথা!

একটা ঘটনার কথা বলিলাম। গৃহে-বাহিরে মেয়েদের এমন নিরুপায় অসহায়তা দেখিয়া ফুল্লরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। পুরুষের এত তেজ, এত আফালন কেন? রোজগার করিয়া আমাদের খাইতে দাও—আশ্রয়ে কৃতার্থ করো—তাই? এ আশ্রয় সে চায় না। লেপাণড়া লইয়া সে জীবন যাপন করিবে। প্রয়োজন হয়, চাকরি করিবে। মেয়েদের এখন চাকরির অভাব কি! কত দিকে কত পথ খোলা রহিয়াছে!...

বি-এ পড়িবার সময় খুল্লনার বিবাহ হইয়া গেল। স্বামী মাণ্ডালের কোন্ কলেজে প্রফেশর। বিলাত-ফেরত। ইন্টারমিডিয়েটে খুল্লনা ভালো রেজাল্ট করিয়াছিল; কাগজে কপেজে খুল্লনার ছবি ছাপা হয়। মাণ্ডালের কোন্ প্রজাপতি সেই ছবি ধরিয়া দেয় কেম্ব্রিজের গ্রাজুয়েট প্রফেশর মল্লিনাথ চক্রবর্তীর সামনে। এবং...

ফুল্লরা বি-এ দিল; পাশ করিল ইংলিশে ফার্স্ট ক্লাস অনার্স লইয়া। ছ'চারিটা পাত্র ব্রজেন্দ্র চৌধুরীর শিষ্য সাজিয়া আসরে আসিয়া দেখা দিল। চৌধুরীর কাছে বলিয়া স্পিনোজার আসল বক্তব্য কি বুঝিবার জন্য বাকো প্রচণ্ড আগ্রহ জানাইলেও তাদের মন ঘুরিত চক্রবর্তীর মত ইংলিশে-অনার্স এই বি-এ রূপসীটির পিছনে-পিছনে...

বিবাহের কথা উঠিল। হাসিয়া ফুল্লরা জানাইল, এম-এ পাশ করিবার পূর্বে বিবাহের চিন্তা তার মনে আগিবে না। সকলে যেন তাকে কমা করেন!

কিন্তু তারা কমা করিলেও প্রজাপতি তাহাকে কমা করিল না। ব্রজেন্দ্র চৌধুরী যে সকল এণ্টেটের বিশিভার, তাহারই কোন্ এণ্টেটের কাজে সন্ত-নাম-লেখানো জুনিয়ায় কৌতলী স্বশীল চাটার্জীর হাতে ব্রীফ গেল। এবং কথায়-বার্তায় ব্রজেন্দ্রর বড় ভালো লাগিল এই স্বশীলকে সম্প্রতি যে সব নব্য ও-পার হইতে ব্যারিষ্টারীর সনদ হাতে ফিরিয়া দেশের মাটিতে সন্ত পা রাখিয়া নামিতেছে, স্বশীল ছেলেটি তাদের মত 'চালে'ই আবদ্ধ নয়। স্বশীলের বাক্য ও আচরণে সেই পুরাকালের বিলাত-ফেরতদের বনিয়াদী সন্দেহবোধ এবং সাধক মনের স্বপ্নষ্ট আভাস তিনি জ্ঞাশিলেন।

এমনি করিয়া পরিচয় শুরু। তারপর চায়ের নিমন্ত্রণে ফুল্লরার সঙ্গে স্বশীল চাটার্জীর দেখা। ইংলিশে অনার্শ-পাশ বাড়ালীর মেয়ে—স্বশীলও ইংলিশে এম-এ—ফাষ্ট-ক্লাশ ফাষ্ট! স্বশীল বলিল—আপনি এম-এ দিন। I am sure...

কিন্তু এ নিশ্চয়তার ইঙ্গিতে অদৃশ্য দেবতা অলক্ষ্যে হাসিলেন। তাই একদিন স্বশীল চাটার্জী আভাসে মনের কথা জানাইলেন মিস ফুল্লরা দেবী বি-এ-কে। সে কথা ফুল্লরার ভালো লাগিল।

কিন্তু...

ফুল্লরার একটা সঙ্কল্প ছিল। সে কহিল,—সে সঙ্কল্প রক্ষা করতে চাই। সন্দেহে স্বশীল চাটার্জী বলিলেন,—কি সঙ্কল্প, বলুন...

ফুল্লরা কহিল,—এ যেন আমাদের পার্টনারশিপ কারবার। এতে চালোবাসা হবে মূলধন! ছ'জনেই আমরা বাঁচতে চাই—আপনি আগিয়ে হুল্লন আপনায় জীবন, আমি আমার...বিশিষ্ট স্বাভাব্য বজায় রেখে। মর্ধ্য্য যাকে বলে ছজনের সমান অধিকার—সমান দাবী, সমান দায়িত্ব।

হাসিয়া সুশীল চাটাজী বলিলেন,—তাই হবে। ব্যস!

এমনি সূৰ্ত্তে এ সংসারের পার্টনারশিপ-কারবার শুরু হইয়াছে।

সুশীল চাটাজী মঞ্চের আর তাদের মামলা মকদ্দমা লইয়া পয়সা রোজগার করিতেছেন; স্ত্রী ফুলরা পয়সা রোজগার করিতে বাহির হয় নাই।

প্রয়োজন নাই! সে তার শক্তি আর প্রতিভা নিয়োগ করিতেছে নানা

ক্ষেত্রে।

দিনের পর দিন, মাস-এবং বৎসর এমনি ভাবে কাটিতেছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঝড়ো হাওয়া

অনেক দিন আগেকার কথা।

সুশীল চাটার্জী কোর্টে গিয়াছেন,—বেলা প্রায় ছুটা বাজিয়াছে।
পিয়ানোর ধারে বসিয়া ফুল্লরা একখানা ইংরেজি গৎ বাজাইতেছেন। কাল
বায়োস্কোপে গিয়াছিল; গৎটা ভালো লাগিয়াছে, আজ দশটার পর
লোক পাঠাইয়া বেভানের দোকান হইতে নোটেশন আনিয়া সেই গৎ
লইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় জগু বেয়ারা একখানি কাড আনিয়া সামনে
ধরিল।

কাড লইয়া ফুল্লরা দেখে, নাম লেখা,—ইভা সান্তাল। ইভা ফার্ট
ইয়ারে পড়িত ফুল্লরার সঙ্গে।

ফুল্লরা কহিল,—নিয়ে এসো...

ইভা আসিল। অভ্যর্থনা চুকিলে ফুল্লরা কহিল,—কি খপর?
এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়লো যে!

ইভা কহিল,—মানে, আমি ইন্শিওরেন্সের দালালী করছি। এলুম
তোমার কাছে—তোকে একটা ইন্শিওর করতে হবে।

ফুল্লরা কহিল,—কিন্তু আমি তো পয়সা-কড়ি উপার্জন করি না, ইভা।
আমি বিবাহিতা মহিলা...স্বামীর স্ত্রী।

ইভা কহিল,—নিজে উপার্জন না করলেও পত্নীত্বের অধিকারে
অনেক টাকা তোমার হাতে আসে। তোমার স্বামী মিটার চাটার্জী একজন
লীডার অফ দি বার!

ফুল্লরা কহিল—মানি। কিন্তু এ উপসর্গের জন্ত তাঁর কাছে হাত পাততে আমার আপত্তি আছে।

ইভার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। সে কহিল—স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী টাকা নেবে—বিশেষ যেক্ষেত্রে স্বামীর উপার্জনের সীমা নেই—তাতে হস্তার কোথায় বাধে, আমি বুঝতে পারছি না ফুল্লরা!

ফুল্লরা কহিল—ও কথা থাক। ইনশিওর করতে বলচিস্ কিন্তু তার কোনো প্রয়োজন আছে? ইনশিওর করে পুরুষ-মাহুষে—উদ্দেশ্য, মারা গেলে বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের জন্ত সংস্থান থাকবে! আমার সে সংস্থানের কোনো প্রয়োজন নেই, ইভা।

ইভা কহিল—লেখাপড়া শিখে এত-বড় ভুল ধারণা! ইনশিওর করতে বলছি—এনভাউমেন্ট সিষ্টেমে। ধব' পনেরো বছরের জন্ত...with profit...পনেরো বছর পরে কত টাকা পাবি, বল!...আমাদের কোম্পানি বিশেষ ব্যবস্থা করেছে মেয়েদের লাইফ ইনশিওরেন্সের জন্ত...। এ কাজের ভার নিয়ে ইস্তক জানিস, কত টাকার কাজ কোম্পানিকে দিয়েছি? প্রায় দেড় লাখ। বড় বড় ঘরে বার কাছে গিয়েছি, সেই-সেই ঘরেই বিশ হাজার পচিশ হাজার টাকার কাজ করেছি। এবারে তোরা পালা। বেশী নয় ফুল্লরা, পচিশ হাজার টাকা ইনশিওর! এ বছর আমাকে পাঁচ লাখ টাকার কাজ দিতে হবে...

ফুল্লরা কহিল,—আমায় মাপ কর, ইভা। এ-সবের জন্ত তাঁর কাছে আমি টাকা চাইতে পারবো না।...বিয়ের আগে আমাদের হু'জনের মধ্যে সর্ভ-অধিকার নিয়ে কতকগুলো বোঝাপড়া হয়ে গেছে...

আরো কথায় কথায় অনেক কথা উঠিল।

ইভা গুচান। তার দাদা রেলের কাজ করিত; মারা গিয়াছে। ছোট ছোট হু-তিনটি ছেলেমেয়ে আছে। ইভার উপর সংসারের ভার।

ইভা মেয়েটির বৃদ্ধি বেশ। আই-এ পাশ করিতে পারে নাই। বাপ মারা গেলে কিছু দিন রেল বুকিং ক্লার্কের কাজ করে। সে কাজে উন্নতির বিশেষ আশা নাই, তাই সে-চাকুরী ছাড়িয়া ইন্টার্নশিপের কাজে লাগিয়াছে। এ কাজে পয়সা খুব। বিশেষ মেয়ে-ক্যানভাসারের জন্ত রেট্‌ আলাদা। অফিস হইতে সে একখানা মোটর-গাড়ী পাইয়াছে।

ফুলরা কহিল,—বিয়ে করবি না ?

হাসিয়া ইভা কহিল—করবো না, এমন পণ অবশ্য নাই। তাব একথা ঠিক, বিবাহ করলে এমন লোককে করবো—আমার এই স্বাধীন পেশায় যে বাধা দেবে না। মনে আছে ফুলরা, সেই বিদ্যাবরণী ঘোষকে ? সেই মাথায় খাটো চুল—কাল করতো আঙুরের খোলার মত...পুরুখালি চাল ?...বিদ্যাবরণী বি-এ পাশ করে' স্থল মাষ্টারী করচে...এ্যানিষ্টান্ট হেড মিস্ট্রেস' কলকাতায় চাকরি। ইংলিশে এম-এ দেবে। সে বিয়ে করচে মর্চেন্ট অফিসের এক কেরানীকে। স্বামী ভারী পোষ মেনেচে। বিদ্যাবরণী হলো দণ্ডমুণ্ডের কর্তী !...কোথাও বাধে না। মাসে পঁচিশটি করে টাকা স্বামী দেয় সংসারে। বেচারী মাহিনা পায় চল্লিশ টাকা। স্বামীকে কেমন বশে রেখেচে ! স্বামীর পাণ-তামাক নিবেধ—সিগারেট-বিড়ি নিবেধ। অফিসে যায় ট্রামে—কেরে হেঁটে। কেরবার সময় বাজার-টাজার করে। সত্যি, অনেক পুরুষের চোখ টাটায়—ঠাট্টা-টিটকিরি করে। কিন্তু দিন-কাল যা পড়েচে, তাতে যদি আমরা সংসারে হাঁড়িফুঁড়ি নিয়ে শুধু পড়ে থাকি তো হুঃ এ-জীবনে কখনো বুঝবে না ! তোদের কথা অবশ্য আলাদা। আমাদের মত মধ্যবিত্ত বা গরীব গৃহস্থের ঘরে সমস্ত-সমাধানের এইটাই একমাত্র উপায়।

ফুলরা 'একবার' কোনো জবাব দিল না—চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধি, দেশের সমস্তা চোখের সামনে নিরুপায় অসহায় মুণ্ডিতে জাগিয়া উঠিল !

নিজের দেহ বেচিতেছে—তার মূল্য? হি! এই কি নারীর নারীত্ব!
এভাবে দেহ বেচিয়া তার দাম লওয়া...

সে আশ্রয়ের মূল্য-হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাস চিরদিন যে-ইঙ্গিত দিয়া
আসিয়াছে, সে ইঙ্গিতে কতখানি হীন কদর্যতা!

শিকায় সভ্যতায় ছুনিয়া আজ অনেকখানি আগাইয়া আসিয়াছে—
আজো সে বর্বর কেনা-বেচা-রীতির অবসান হইবে না? পুরুষ বলে, স্ত্রী-
পুরুষের সাম্য। কোথায় সে সাম্য? এ যেন করুণা করিয়া মমতা করিয়া
একটা অর্থহীন কথার পিছনে মন্ত বড় অপমানকে প্রচ্ছন্ন রাখা! আসলে...

তার এ গৃহে স্বামী যা করেন, যা বলেন তাই হয়!...সে? তার
যত্ন লভা কোথায়? স্বামীর সে ছায়া...

হৃদয়ের মনের মধ্যে মন্ত বিরোধ বাধিল। সঙ্গে সঙ্গে শিকায়-
সংস্কারে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল।

যেন ঝড় বহিতেছে—চোখের সামনে সারা বিশ্ব-নিখিলকে ধূলায়
ঢাকিয়া, মনের সহজ স্বাচ্ছন্দ্যকে আতঙ্কে মুচ্ছাহত করিয়া।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তাতল সৈকতে

স্বামী স্থলীল চাটাজী গৃহে ফিরিলেন—সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। ফুল্লরা
লনে পায়চারি করিতেছিল। স্থলীল চাটাজীকে ফিরিতে দেখিয়া
একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। চাটাজী আসিয়া আধ ঘণ্টা বিশ্রাম
করেন। সে সময়টায় ফুল্লরার সহিত কথাবার্তা। কখনো বা ছ'জনে
ময়দানের দিকে একটু ঘুরিয়া আসে। চাটাজীরই এদিকে যা কিছু
আগ্রহ।

আজ ফুল্লরা স্বামীর কাছে আসিল না। না আসার বিশেষ কারণ
ছিল, তা নয়। এমনি।

ইভার কথাগুলো মন হইতে এখনো মুছিয়া যায় নাই। সে কথা-
গুলোকে ঘিরিয়া একটু অভিমান...

নিজের সঙ্গে সে বুঝাপড়া করিতেছিল। কেন এ অভিমান?
স্বামীকে সে ভালোবাসে; স্বামীও তাকে ভালোবাসেন। এই ভালোবাসার
কথাটাই মনকে খোঁচা দিতেছিল!...এ ভালোবাসার সত্যই কোন দাম
নাই? ইভা যা বলিয়াছে, এ ভালোবাসো সত্যই তাই? শুধু দেনা-
পাওনার কারবার? নারী তার দেহ দিয়া, রূপ দিয়া, যৌবন দিয়া
পুরুষের পরিচর্যা করিবে, তাকে বিরাম জোগাইবে, আরাম জোগাইবে;
আর সেই আরাম-বিরামের বিনিময়ে পুরুষ তাকে মূল্য-বরপ দিবে আলস্য
...বেশ-ভরা..."আরাম"!...

লজ-বিতানের কাছে একটা বেতের চেয়ারে ফুল্লরা আসিয়া বসিল।
বসিয়া এই কথা ভাবিতেছিল...কিন্তু এ ভাবনার অন্তরালে প্রচণ্ড আগ্রহে

প্রতীক্ষা করিতেছিল স্বামীর পায়ের ধনি! কখন তিনি আসিয়া হাসি-মুখে ডাকিবেন—ফুল!

আজ সে পায়ের ধনি জাগিল না! প্রতীক্ষায় ফুল্লরার পল-বিপল-গুলা বহিয়া যাইতে লাগিল...

অবশেষে চারিদিক যখন সন্ধ্যার ছায়ায় মলিন হইয়া আসিয়াছে, দূরে গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিল, তখন ফুল্লরার হৃদয় হইল।

নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, স্বামী তো আসিলেন না! ধীর পায়ে সে আসিল গৃহস্থানে।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ফ্লোরের উপরে বারান্দা। বারান্দার ডান দিকে শুল্লীর বসিবার ঘর; মাঝখানে প্রকাণ্ড হল। এই হলের মধ্য দিয়া গৃহভাস্তরে যাইবার পথ।

বারান্দায় আসিয়া ফুল্লরার কেমন কৌতূহল হইল। বেঘারা ছিল সামনে; বেঘারাকে প্রশ্ন করিল—সাহেব কোথায়?

বেঘারা জবাব দিল—আপিস-কামরায়।

—আর কেউ আছে সাহেবের কাছে?

—না।

পা ছ'খানা ফুল্লরাকে তার অজ্ঞাতে শুল্লীর অফিস-কামরায় টানিয়া আনিয়া একেবারে তাঁর সামনে দাঁড় করাইয়া দিল।

শুল্লী চাটাজী মোটা একখানা বই শুলিয়া আইনের কি একটা জটিল তত্ত্ব বুঝিতেছিলেন, ফুল্লরা আসিয়া সামনে দাঁড়াইলে চোখ ফুলিলেন, কহিলেন—ফুল!...হঁ...আজ আর তোমার দরবারে হাজরে দ্বিতে পারিনি। একটা জটিল ব্যাপার নিয়ে পড়েছি। ভালো কথা, এর পরে তোমাকে খলবো'খন। তোমার মন্ব লাগবে না...

কোনোমতে কথাটুকু শেষ করিয়া হুশীল চাটাজী আবার কেতাবের অক্ষর-গহনে প্রবেশ করিলেন।

ফুল্লরা কণকাল দাঁড়াইয়া রহিল—নীচবে; তার পর ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া বাহিরে আসিল।

আসিয়া দাঁড়াইল না। নীচেকার ড্রয়িং-রুমে ঢুকিয়া সেকিয়ার বসিয়া পড়িল। মনের উপর যেন পাহাড়ে তার! ভাবিতেছিল, যেদিন অবসর পাও সেদিন আসো আমার লইয়া পড়ল-লেখা করিতে... বুটে! আজ অবসর নাই তাই আমার কথা মনে পড়িল না। ভালো যদি বাসো—তবে এ ভালোবাসা তোমার অবসর বসিয়া চলিলে? চমৎকার! পুরুষ বলিয়া তোমার কাজ কর্তৃক সকলের আগে। ভালোবাসা তার পাশে ঘেঁষিতে পারিলে না!

আর নারী? তাকে বসিয়া থাকিতে হইবে তোমার পথ চাহিয়া... কখন তোমার সময় হইবে, তাকে মনে পড়িলে। তোমার কৃপা হইবে!...তুমি আসিয়া

পাশে কোথায় গ্রামোফোনে গান চলিয়াছিল,—

আমি নিশি-দিন হেথায় বসে আছি

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো।

ফুল্লরার রাগ হইল। কেন এত অপমান সহিয়াও নারী বসিয়া থাকিলে পুরুষের এক-কণা কৃপার প্রার্থী হইয়া...কেন? তার নিজের মন নাই? সে-মনের দাম নাই?

ফুল্লরা উঠিল। এবং কখনো যা করে নাই, তাহাই করিতে উদ্ভত হইল। ছোঙকে ডাকিয়া বলিল—গাড়ী তৈরী কর্তে বল। আমি বেরবো।

চটপট বেশভূষা সারিয়া লইয়া ফুলরা নিঃশব্দে আসিয়া গাড়ীতে বসিল; শোকারকে কহিল,—ময়দান।

ময়দানে কয় চক্র ঘুরিয়া ভালো লাগিল না। এমন নিঃসঙ্গ-জীবন সত্যই বহা যায় না। ঐশ্বর্য আছে...তাহাতে মনের হৃৎকণ ঘোঁটে কখনো!

ফুলরা গাড়ী হইতে নামিল,—নামিয়া বসিল গিয়া প্রিন্সিপাল ঘাটের সামনে বেঞ্চে। বসিয়া ভাবিতে লাগিল নিজের জীবনের কথা।

নারীর কাজ সত্যই শুধু স্বামীর পরিচর্যা আর সেবা? ঘর-সংস্কার শুদ্ধানো? তাই যদি তো তার বৃকের মধ্যে এত বড় মনটাকে ভগবান কেন পুরিয়া দিয়াছিল? সে মনে আশা-নিরাশা, হর্ষ-বেদনা, সুখ-স্বঃব? কলের পুতুল দিয়া অনেক কাজ করানো যায়। নারীর যদি নিজের ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন না থাকিবে, তাহা হইলে, কলের পুতুল না করিয়া ভগবান তাকে জীবন্ত-মনের মাহুষ করিয়া গুড়িবেন কেন?

পুরুষের মত নারীর কোন্ শক্তির অভাব? স্বেযোগ পাইলে লেখা-পড়ায় পুরুষের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া নারী চলিতে পারে! প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় পুরুষকে সে হারাইতে পারে

তার পর কাজ! এদেশে না হয় সে রীতি নাই—তাই। কিন্তু যে দেশে সে রীতি আছে, সে-দেশে চাকরির ক্ষেত্রে নারী পটুতা কতখানি দেখাইতেছে! না দেখাইলে অত বড় পার্লামেন্ট সভায় নারীর আজ প্রবেশাধিকার ঘটিত না! মিস্ ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কথা মনে পড়িল। অত বড় মারণ-যজ্ঞে শক্তির কি পরিচয় না দিয়া গিয়াছেন! মাদাম কুরি...জীৱান ছাড়া...এদেশে অহল্যা বাই, চাঁদ জ্বলতানা! তাঁদের বহু পূর্বে বনা, মাগী, মৈত্রেয়ী...

আজ নারী শুধু রান্না-বাড়ার চাকর লইয়া খুশী-মনে ঘরে বসিয়া আছে!

তার সমস্ত জগৎ ছোট্ট ঐ গৃহ-নীড়টুকুর একাংশমাত্রে কেন্দ্রিত পরিপূর্ণ
হিয়াছে ! অথচ এক দিন...

স্বার্থপরতা ! নারীকে দাস্ত্রে লিপ্ত রাখিয়া তার মনকে শাসন-পেষণে
বলিয়া পশু দুর্বল করিয়া পুরুষ মুখে শুধু বলে,—ভালোবাসি !

এ কি ভালোবাসা ? ভালোবাসা হয় সমানে সমানে !
এ ভালোবাসা নয়...করুণা ! অসুখকম্পা !

এতখানি লেখাপড়া শিখিয়াও সে আজ সেই চিরাচরিত প্রথা
দংসারে আস্বাবের মত পড়িয়া আছে !...

ফুল্লরার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন পাথরের নিজীব দেউল
বলিয়া মনে হইল ! সে কঠিন দেউলের বাহিরে যাইবার শক্তি তার নাই !
বুঝি, সে উপায়ও নাই !

মন যখন এমনি চিন্তায় তন্ময়, তখন পাশে কে ডাকিল,—ফুল !
না, না, মাপ চাইছি...মিসেস্ চাটার্জী...

চমকিয়া ফুল্লরা ফিরিয়া চাহিল ; চাহিয়া দেখে, ছবি রায় । ছবি
কহিল,—চন্দ্রলোক-যাত্রা ?...না, সত্যি, একা-একা এখানে বসে যে ?

ফুল্লরা কহিল—এমনি...বেড়াতে এসেছিলুম ।

ছবি বেঞ্চে বসিল, কহিল,—মিষ্টার চাটার্জী আসেন নি ?

ফুল্লরা জবাব দিল,—না, তাঁর কাজ আছে ।

ছবি কহিল,—তা বটে !...এই দুঃখেই তো বিয়ে করতে চাই না ।

কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরা ছবির পানে চাহিয়া রহিল । গ্যাসের আলো
তার মুখে পড়িয়াছে...

ছবি কহিল,—যদি বিয়ে না হয়, পুরুষজাত তর্কিনই আশে-পাশে
গুঞ্জন তুলে বেড়ায়, যেমন সেই কবিতায় পড়ি, কমলের পাশে মৌমাছি
মত ! বিয়ে হবামাত্র কোথায় চলে যায় সে রোমান্স, সে মোহ !

কথাটা ফুল্লরার কেমন ভালো লাগিল না। সে কহিল,—বিয়ে করিস নি ?

—না।...স্বাধীন জীবন নিয়ে বেশ আছি...ruling over so many hearts ! (এতগুলো জীবনের উপর প্রভুত্ব করিতেছি) !

● ফুল্লরার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল !...

ছবি কহিল,—আমাদের মধ্যে যারা-যারা বিয়ে করেছে, সকলেই দেখিছি স্বর্ণগর্ভত বনেছে ! টাকা-পয়সার অন্ত নেই ! গহনা, শাড়ী, বাড়ী গাড়ী... গ্র্যাণ্ড ! কিন্তু বোঝার ভার বইতেই জন্ম হয়েছিল এই মেয়ে-জাতের ? কবিরী যে এত কথা লিখে গেছেন... তাঁদের আলো, দখিণ বাতাস...সেগুলোর কোন দাম নেই ?...আমি বিয়ে করবো না, ঠিক করেচি...এবং আমার পষ্ট কথা, আমার স্রাবকের অভাব নেই—তারা আমায় পূজা করে ...যাকে যা হুকুম করিচি, বুঝলি ফুলু...

ছবির বেশ-ভূষা ভালো...ফুল্লরা লক্ষ্য করিল। অথচ তার সংসারের অবস্থা...যখন কলেজে পড়িত...ফুল্লরার কিছুই অবিদিত নাই। তেমন সংসারে বাস করিয়া এ বেশ-ভূষা...

ফুল্লরা কহিল,—বিয়ে না করে তুই কি কবুচিস ?

ছবি কহিল,—আমি এখন কটা অফিসের হয়ে ক্যানভাস করচি। খুব বড় পার্লিশিং হাউস...মিল...সিগারেট-কোম্পানি...তা মাসে তিনশো-চারশো টাকা হাতে আসে। বুঝলি ফুলু, পুরুষগুলো নিরেট...কাজ-কর্মের পাথরে বুক চাপা থাকলেও রোমান্সের রেশ মরেনি। বিয়ে-থা করেছে—বয়স হয়েছে—তবু গিয়ে হাসি-মুখে যাকে ধরেছি—শেষার নিতে হবে, কিছা বই কিনতে হবে, কেউ আমাকে ফেরাতে পারে নি। শুধু একটু হাসি...এই হাসির জোরে আমরা হুনিয়া জয় করতে পারি। কিছু

এমন মজা, যেমনি এদের কাকেও বিবাহ করে জ্বী হবে, এ হাসির আর কোনো দাম থাকবে না! স্বামীর কাছে জ্বীর হাসির দাম নেই, কথার দাম নেই, রূপের বা বেশভূষার দাম নেই; অথচ জ্বীবেচীরীর এই স্বামী ভিন্ন গতি নেই। এই তো বিয়ের মস্তের তত্ত্বকথা।

ফুল্লরার মন এ কথায় রী-রী করিয়া উঠিল। কথাগুলো ভালো নয়।

এ কথা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে ফুল্লরা কহিল,—এখানে এলি কিসে?

—মোটরে। ক্যালকাটা পার্লিশার্স লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শোভন বিশ্বাস...সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে আছে। তার গাড়ীতে এসেচি...গাড়ী বিগড়েচে। সে এ্যাটেণ্ড করচে। এই যে! আমি গাড়ীতে বসে থাকতে পারলুম না, নেমে পড়লুম। নামতেই তাকে দেখলুম...চলে এলুম।

ফুল্লরা কহিল,—কিন্তু এভাবে আগুন নিয়ে খেলা—এ কি ভালো?

ছবি হাসিল, হাসিয়া বলিল,—আগুন নিয়ে খেলতে যে জানে, তার পাখায় এতটুকু আগুন লাগে না! এই সব বোকাগুলো—এদের চরিত্রে বেড়ানোয় কম আনন্দ পাই না।...না ভাই ফুল্ল, সত্যি...এদের পাসে চেয়ে দেখেচি কি, এরা ওমনি পায়ে লুটিয়ে পড়েচে। কখনো যদি কিছু চাই, সে চাওয়া পূরণ করতে এরা এমন কাণ্ড করে, হাসি চেপে রাখা দায় হয়!

ফুল্লরা কহিল,—আমার কিন্তু বিজ্ঞী লাগচে তোর মনের এ দুর্গতি দেখে!...নিজেকে নিয়ে এ-ভাবে মৃগয়া করা...এতে অপমান! শুধু তোর নয় ছবি, সমস্ত মেয়ে-জাতটার তুই অপমান করচিস!

ছবি হাসিল, হাসিয়া বলিল,—কিন্তু আমি খাশা আছি...জীবনটা দারামে ভোগ করচি!

ছবির হাতে ভ্যানিটি বাগ। ব্যাগ খুলিয়া সে পাউডার বাহির করিল; এবং একটা সিগারেট...

ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল, কহিল,—এ বিস্ত্রেণ্ড হয়েচে ?

ছবি কহিল,—অপরোধ ? মেয়েরা পাণ-দোস্তা খেতে পারে, শুণ্ডি-জুদা খেতে পারে—তাতে যদি দোষ না ঘটে, এতেই বা কেন ঘটেবে ? সে তানাক—এ-ও তানাক । তবে ছুটোতে রূপভেদ আছে ! এটা পাণ-দোস্তার মত নোংরা নয় ।

ছবি সিগারেট ধরাইল ।

দূরে কোথায় ঝড়ি বাজিল । ন'টা ।

ফুল্লরা কহিল,—উঠি ছবি । অনেক রাত হয়ে গেছে । তোমার এ কিলজফির সমর্থন আমি করি না ।...একদিন পস্তাবি...

হাসিয়া ছবি কহিল,—সে ভয় নেই ফুল্ল । এ মনে জোর আছে, বুঝিলি ! শোভন বিশ্বাসের গাড়ী ঠিক হইয়া গেল । সে আসিয়া ডাকিল,—মিস্‌ রায়...গাড়ী ঠিক হয়েছে ।

ছবি কহিল,—এঁকে চেনেন না ? মিসেস চাটার্জী...হুশীল চাটার্জী প্রকাণ্ড ব্যারিষ্টার...তার স্ত্রী । আমরা একসঙ্গে পড়তুম । ইনি ইংলিশ-অনার্শে বি এ...খুব বড় স্কলার ।

কুতাঞ্জলি-পুটে শোভন বিশ্বাস কহিল,—নমস্কার ।

সলজ্জ ভঙ্গীতে ফুল্লরা কহিল,—নমস্কার ।

ছবি কহিল,—একদিন আসবো মিষ্টার চাটার্জীর কাছে । এঁদের একটা বাঙলা সিরিজ মহাভারত বেকছে । সে-বই সাবস্ক্রাইব করিতে হবে ।...যে কোনো একটা রবিবারে...কি বলিস ?

ফুল্লরা কহিল,—বেশ ।

ফুল্লরা গাড়ীর দিকে চলিল, কাণে গেল ছবির কথা । ছবি বলিতে-ছিল—কনটিনেন্টালে...আর কোথাও নয় ।

উত্তরে শোভন বিশ্বাস কহিল,—তাই হবে । আসুন...

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিকল মন

বাড়ী ফিরিয়া ফুল্লরা দেখে, ন'টা বাজিয়া গিয়াছে ! স্বামী তখনো তাঁর অফিস-কামরায়। আরো ক'জন ভ্রাতৃলোক আসিয়াছেন, তর্ক চলিয়াছে। এটিশি ও জুনিয়ার কৌশলীর দল মক্কেল সহ আসিয়াছে,— ফুল্লরা বুঝিল।

রাত্রি সাড়ে নটায় স্থূল চাটার্জী ভোজন করেন। যত কাজ থাকুক, কাজ বন্ধ করিয়া থাইতে আসেন। আহারের পর আধ ঘণ্টা কাজ করেন। সাড়ে দশটার পর ফী দিয়া কেহ তাঁহাকে কোর্টের কাজ করাইতে পারে না। এ-নিয়ম পরম নিষ্ঠা-ভরে তিনি পালন করিয়া আসিতেছেন।

ফুল্লরা আসিয়া বেশভূষা বদল করিয়া ভোজ-কামরায় বসিল। স্থূল চাটার্জী অচিরে আসিয়া দেখা দিলেন, হাসিয়া কহিলেন—তুমি বেরিয়ে ছিলে ?

ফুল্লরা কহিল,—হ্যাঁ।

—একটু অবসর পেতেই তোমার খোঁজ করেছিলুম।

ফুল্লরা এ কথা'র জবাব দিল না।

বয় আহার্য আনিল। জু'জনে ভোজনে মনোনিবেশ করিলেন।

থাইতে থাইতে স্থূল চাটার্জী কহিলেন—কোর্টে আজ দস্ত সাহেব বলছিলেন, মেয়েদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ একটা স্থল খুলচেন, তোমায় তার কমিটিতে থাকতে হবে। মিসেস দস্ত সে সম্বন্ধে তোমায় সঙ্গে কথা কহিতে আসবেন। কি বলো ? তোমায় মত আছে ?

ফুলরা কহিল,—কি ঠুন্দের প্র্যান, শুনি। যদি আমার মতের সঙ্গে
ঠুন্দের মত মেলে, মন্দ কি!

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—সত্যি, মেয়েদের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা
মেয়েদেরি করা উচিত। তোমাদের কোন্টা প্রয়োজন, তোমরা যেমন
বুঝবে, আমরা তেমন বুঝবো না। এই জন্তই মনে হয়, তোমরা যদি
দেশের নাড়ী বুঝে উচিত ব্যবস্থা করো, বাঙালী জাতটা তা'হলে
বর্ত্তে যায়

ফুলরা মুহূ হাসিল; হাসিয়া কহিল,—ব্যবস্থা যেমনই হোক, তোমাদের
পানে চেয়েই সে-ব্যবস্থা করতে হবে। তার কারণ, মেয়েদের লেখাপড়া
শেখানোর আসল উদ্দেশ্য হবে সংসারে শৃঙ্খলা রাখা—অর্থাৎ তোমাদের
জীবন যাতে স্বচ্ছন্দ নিরাময় থাকে—এই তো? তা'হলে তোমরাই
বা সে ব্যবস্থায় মাথা দেবে না কেন, বলতে পারো?

কথাটায় অতি মুহূ শ্লেষের রেশ মিশানো ছিল। সুশীল চাটার্জী
তাহা উপলব্ধি করিলেন না। সরল ভাবে তিনি কহিলেন,—তা নয়।
আমরা এতে মাথা দিতে গেলে রুটীন বেঁধে দেবো, ইংরেজি পড়াও,
জিওমেট্রি পড়াও, হিস্ট্রী-জিওগ্রাফি পড়াও—অর্থাৎ ছেলেদের যা কোর্স,
তাই হবে মেয়েদের কোর্স! কিন্তু তাতে মেয়েদের কি লাভ হবে, বুঝি
না। যে সময়টা জিওমেট্রি পড়বে, সে সময়টা যদি রান্না বা সেলাই
শেখে, তা'হলে সংসারে সাশ্রয় হবে! তাই আমার মনে হয়, মেয়ে-
স্কুলের কমিটি থেকে ব্যস্তবাগীশ পুরুষ-প্রফেশরদের হঠিয়ে সে জায়গায়
তোমাদের বসানো উচিত।

ফুলরা কহিল,—এ নিয়ে মিছে বাদামুবাদ করচো! মিসেস দত্ত
আছেন—তাকে এ কথা বলে দেখতে পারো।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—আমার যদি সে অবসর থাকতো, এ নিয়ে

আলোচনার চেষ্টা করতুম। কিন্তু সত্যি, ও-সব আলোচনা থাক। তার চেয়ে তুমি বলো, তোমার খপর...কোথায় ঘুরে এলে? সিনেমা? না, কোনো বন্ধুর বাড়ী?

ফুল্লরা কহিল,—কোনোটাতাই যাইনি। গিয়েছিলুম মাঠে—ট্রাওর দিকে।...সেখানে দেখা হলো এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে। ছবি রায়...বিবেধা করেনি। কতকগুলো কোম্পানির কাজে কান্ডাস করছে। আসবে এক দিন তোমার কাছে বৈষয়িক কাজে! বলছিল।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—বৈষয়িক কাজ! কি? কোনো মামলা-মকদ্দমা?

ফুল্লরা হাসিল, হাসিয়া বলিল—মকদ্দমা ছাড়া মাহুকের আর কোনো বৈষয়িক কাজ-কর্ম থাকতে পারে না?

হাসিয়া সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—কৌশলীর সঙ্গে মাহুকের বৈষয়িক কাজ তো ঐ একমেবাদ্বিতীয়—মামলা-মকদ্দমা!

এমনি পাচটা কথার মধ্য দিয়া ভোজন শেষ হইল। সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—একটু কাজ বাকী আছে—ওদের বসিয়ে রেখেছি। আজ্ঞা, তোমার অনুমতিক্রমে উঠলুম তাহলে...

সুশীল চাটার্জী উঠিয়া আবার গিয়া অফিস-কামরায় প্রবেশ করিলেন।

ফুল্লরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। টেবুল সাফ হইয়া গেল!

ফুল্লরার মনে আগিতেছিল ছবির কথা...যেমন বিবাহের পর জী হইবে...

অথচ বিবাহের পূর্বে এই স্বামী প্রচুর অবসর পাইতেন পিতার গৃহে নিত্য গিয়া ফুল্লরার সঙ্গে কথা কহিবার, আলাপ করিবার।...কাজের তখন দ্বোর সংগ্রাম চলিয়াছে! সে কাজ আজো আছে, কিন্তু অবসর নাই। অথচ দুজনে এক গৃহে বাস করিতেছে!

সে তবে মায়ের কাছে, ছোটদার কাছে কি পণ করিয়াছিল ? সে নারী—তাই চিরদিনকার মতই তুচ্ছ নগণ্য !

মনে হইল, নারী সত্যই এমন অসহায় থাকিবে চিরকাল ? সে পণ করিয়াছিল, পুরুষের উপর নির্ভর করিবে না ! সেই জন্তই পাশ করিয়াছে। পাশ করিয়াও যদি সেই মামুলী-সমাজের জীর মত ঘরের কোণে স্বামীর মুখ চাহিয়া পড়িয়া থাকে তো এ পাশ করিবার কি তার প্রয়োজন ছিল !

স্বামী পুরুষ—কাজের পর যদি অবসর পান, জীর সঙ্গে দুটা সরল আলাপ করিবার বাসনা যদি তখন তাঁর মনে জাগে, তবে তিনি আশেন জীর কাছে ! নহিলে এই জী—কি করিয়া তার সময় কাটে, সে দিকে হ'ল থাকে না !

এ তো সেই দাস্ত ! জীবনে যে-দাস্ত, যে-অবজ্ঞা সে চির দিন স্বপা করিয়াছে !

ঐ ইভা ! ঐ ছবি রায় !...

ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল। ছবি যে-কথা বলিল...হাসির মূল্যে পুরুষের মন কিনিয়া...

ছি !

ঐ যে শোভন বিশ্বাসকে বোটের মত বাধিয়া ফিঙ্গিতেছে ! শোভন নিশ্চয় মনে কোনো দুর্ব্বার লোভ লইয়া এভাবে তার চিত্তরঞ্জন করিয়া বেড়াইতেছে। এ দাস্তে শোভন বিশ্বাসের এতখানি নিষ্ঠা—নিশ্চয় ছবির আচরণে সে এমন কিছু দেখিয়াছে, এমন কিছু পাইয়াছে, যে দেখা বা যে পাওয়ার জন্ত তার মন আশার নেপাথ্য মাতিয়া আছে !

বিবাহ না করিয়া এমনি ভাবে যে-সে পুরুষকে দাস্তে বাধিয়া রাখা

—পুরুষের চোখে নিজেকে এমন ছোট, এতখানি হয়ে করিয়া তোলা—
মানুষ সত্যি পারে ?

যদি খেলা হয়, খেলার শেষ আছে ! এ খেলার শেষে হয়তো
ছবি নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে ! তা যদি না করে,
শোভনকে কঠিন আঘাতে বিপর্যস্ত করিয়া খেলার শেষ করিবে ! কিন্তু
এ খেলার নেশায় একবার মাতিয়া সে-নেশা ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে ?
আবার নূতন খেলা খেলিতে নামিবে । এবং কাকে লইয়া নূতন খেলায়
মাতিবে, ছবিকে কি চোখে সে দেখিবে ?

ভাবিল, এ তো খেলা নয় । এ যে নিজেকে অপমানে জর্জরিত করা
—নিজেকে চূর্ণবিচূর্ণ করা ! একটা জয় এমন করিয়া যে ভাঙিয়া
ফেলিতে পারে, জীবনের মূল্য সে বোঝে না—জানে না । তার মত
দুর্ভাগ্য আর কারো নাই ।

ইভা ?

সে চায় দাস-দাসী, মোটর-গাড়ী, আরামে বাস করিতে ! এ কি
অপরাধ ? স্বাচ্ছন্দ্য কে না চায় ? কে না চায় স্বথ ? আরাম ?

ইভা বিবাহ করিতে চায় ! এমন স্বামী চায়—যে তার উপার্জনের
কাজে বাধা দিবে না ! দু'জনের উপার্জনে অভাব-অভিযোগ থাকিবে না !

এ পথে নারীর বিপদ আছে, মানি ! কিন্তু বিপদ কোথায় নাই ?
গৃহ-সংসারেও আগুন লাগে ! ইভা বলিল, যার মনের জোর থাকে,
প্রলোভনকে সে জয় করে ; সবলের পীড়ন সে রোধ করিতে পারে !

ইভার কাজ মেয়েদের আসরে । কি দোষ ? পুরুষের দলে মিলিয়া
কাজ করিলে মেয়েদের বিপত্তির সীমা থাকিবে না ! পুরুষের মনের
তার উপর নির্ভর করিয়াই ছবি বড় হইতে চায় !

ছবির এ মনোবৃত্তির কথা শ্রবণ করিয়া ফুলরা আবার শিহরিয়া উঠিল...

এমনি চিন্তায় ফুল্লরা একেবারে তন্ময়। হৃদয় চাটাজী আসিয়া কহিলেন,—এ কি! এখানে বসে আছো!

ফুল্লরার চমক ভাঙ্গিল। একটা উত্তত নিশ্বাস! ফুল্লরা সে নিশ্বাস রোধ করিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

হৃদয় চাটাজী কহিলেন,—শোবে না?

ফুল্লরা কহিল,—চলো...

ফুল্লরা উঠিল এবং স্বামীর সঙ্গে দোতলার শয়ন-কক্ষে আসিল।

পাশাপাশি দু'খানি ঘর। দু'জনে দু'ঘরে শয়ন করে। ফুল্লরা নিজের ঘরে গেল। হৃদয় চাটাজী কহিলেন,—শুড়্ নাইট!

দু'ঘরের মাঝখানে দ্বার। দ্বারে ভারী পর্দা। পর্দাখানা টানিয়া দিয়া ফুল্লরা সরিয়া আসিল; শয়ন করিল না; খোলা খড়খড়ির সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

মনে চিরদিন যে স্বর বাজিত, আজ যেন সে স্বর কাটিয়া গিয়াছে! মন সচেতন হইয়া ওঠা-অবধি যত কথা ভাবিত, সেই সব কথা মনের উপর দিয়া ভিড় করিয়া যাতায়াত শুরু করিল। কোন কথাই স্থির হইয়া দাঁড়ায় না, মনকে বিত্রত করিয়া তোলে না—পর-পর শুধু মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে...

সহসা দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। ফুল্লরার চেতনা হইল। মনে মনে সে হাসিল; হাসিয়া খড়খড়ির পর্দা টানিয়া দ্বারের পর্দা সরাইয়া কপেক দাঁড়াইল।

স্বামী ঘুমাইতেছেন।

টানের অম্পষ্ট আলোয় চারিদিক দেখাইতেছে যেন স্বপ্নে ঘেরা স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছিল! ফুল্লরার বুকের মধ্যে কোথায় যেন অনেকখানি খালি হইয়া গিয়াছে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া ফুল্লরা আঁ
নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আস্থান

শনিবার। দুপুর বেলায় শূশীল চাটাজী বলিলেন,—চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

ফুল্লরা কহিল,—কোথায় ?

শূশীল চাটাজী জবাব দিলেন,—একটা লম্বা ট্রিপ দেওয়া যাক !
যদি বেলো, বরাকর ডাকবাংলো পর্যন্ত !

ফুল্লরা কহিল,—কখন ফিরবে ?

শূশীল চাটাজী কহিলেন,—যদি কাল ফিরি ?

ফুল্লরা বিষয়ে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল, মুখে কোনো কথা কহিল না।

শূশীল চাটাজী বলিলেন,—অবাক হয়ে আছে যে !

—তোমার এতখানি অবসর হবে ? লোকজন আসবে না ?

হাসিয়া শূশীল চাটাজী কহিলেন,—না। আজ আমি ছুটি নিয়েছি।
সত্যি, ক'দিন বড় বেশী পরিশ্রম করেছি। আজ সকাল পর্যন্ত তার জের গেছে। কাল বেলা তিনটে পর্যন্ত কোন কাজ করবো না।...

ফুল্লরার হুই চোখের বিম্বিত দৃষ্টি তখনো স্বামীর মুখে নিবদ্ধ। শূশীল চাটাজী কহিলেন,—সত্যি, মন একটু বিশ্রাম চাইছে, আরাম চাইছে...

একথাই কোন দোষ নাই—অথচ কথটা ফুল্লরার বুকে বিধিলার মত। সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটা নিশ্বাস...

ফুল্লরা এ নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না।

শূশীল চাটাজী তাহা লক্ষ্য করিলেন; লক্ষ্য করিয়া ফুল্লরাকে বুকে

টানিয়া বলিলেন,—খুশখানি মলিন হলো! কেন ফুল? মাই...
ডার্লিং...

এ আদরে ফুল্লরার বুকে চিরদিনের নারী—একেবারে হুমড়িয়া ভাঙিয়া পড়িল। পরক্ষণেই শিকার চেতনা বিগ্যতের মত মনকে আঘাতে জাগ্রত করিয়া তুলিল। নিজে একে স্বামীর বাহ-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া ফুল্লরা কহিল—বেশ, তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, চলো...

—তোমার কোন অসুবিধা হবে না?

ফুল্লরা কহিল—আমার আবার কিসের অসুবিধা! চুপ করে এখানে বসে থাকি—না হয় তার বদলে একটু ঘুরে আসবো—একটু চেষ্টা!

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—হু'জনে এক-বাড়ীতে বাস করচি যেন সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত! কাজের পাহাড় হুজনের মাঝে মন্ত পাচিল তুলে রেখেছে! এক-একবার মনে হয়, কাজের এ দায়ে মন বুকি চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে! তোমার ইচ্ছা করে না, আমার সঙ্গে বসে ছদও কথা কও?

ফুল্লরা কোন কথা বলিল না। তার মনে পড়িল, সেদিন একথানা নভেল পড়িতেছিল, সেই নভেলের কটা পরিচ্ছেদ...

ইংরেজী নভেল। তিন পরিচ্ছেদ খরিয়া নায়ক-নায়িকার প্রণয়-লীলার কি রঙীন ছবিই না লেখক আঁকিয়াছে! আঁকিয়া দেখাইয়াছে, হুনিয়ার চারিদিকে কথ-কোলাহল—সে কোলাহল তাদের হুজনের মনে এতটুকু চাপিয়া বসে নাই। তারা খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে যেন প্রকাণ্ড পাহাড়ের শিলা-বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া মুক্ত প্রবাহিনীর মত কলহাস্ত-গুঞ্জন তুলিয়া অনায়াস স্বচ্ছন্দ গতিতে!

পড়িতে পড়িতে নিজের জীবনের সঙ্গে পরিচ্ছেদগুলা মিলাইয়া দেখিতেছিল। এমনি স্তর তুলিয়া তার মন...

কিন্তু কি করিয়া তা হয়? নায়ক-নায়িকা করনীর জীব! তুলিয়া

লেখায় ঐটুকু শুধু লেখক আঁকিয়া দেখাইয়াছে; বাকী সব-দিকে পূঁকা ছাঁটা। হয়তো এই নায়ক-নায়িকাই ঘরে কিরিয়া নিজেদের কাজ নইয়া এমন মত্ত থাকিবে যে এ-খেলার রেশও মনের কোণে গিতাইতে পারে না!

তবু ও-খেলা...তার জীবনের একটা পরিচ্ছেদও যদি অমনি খেলার নীলায় ভরিয়া থাকিত!

নভেলখানার এই পর্য্যন্ত সে পড়িয়া রাখিয়াছে! কি জানি, পরের পরিচ্ছেদে ঔদাস্তের আঘাতে, কন্ঠের চক্র-পীড়নে যদি ও-খেলার স্মৃতি চূর্ণ হইয়া থাকে! কল্পনার ছবি! এমন নীলাখেলার কল্পনাতেও প্রাণে যেন কাণ্ডন-বাতাসের স্পর্শ আসিয়া লাগে!

স্বামীর কথায় ফুল্লরার মনে চকিতে সেই পরিচ্ছেদগুলার কথা ভাসিয়া উঠিল। সে জবাব দিল না। কি জবাব দিবে? কবে একথানা বাঙলা উপন্যাস পড়িয়াছিল, সামী-স্বামী মিলিয়া কঠিন ধরণীর বৃকে ছোট একটা আরাম-নীড় বাঁধিয়া বাস করিত। তাদের অভাব ছিল, অল্পবোগ ছিল—তবু দুটিতে বৃকে বৃক দিয়া অভাবের মধ্য হইতে কত আরাম সংগ্ৰহ করিত।

পড়িয়া ফুল্লরা ভাবিয়াছিল, জীবনে অতি ছোট গণ্ডী রচিয়া বাস করে গিয়া বৃকি অভাবে উহারা টলে না। ছোট আশা, ছোট বাসনা লইয়া চারবার—তাই অবসর প্রচুর। নিজের জীবনের সঙ্গে তাদের জীবনের মিলনা করিয়া দেখিতেছিল...

উপন্যাসের যে-নায়িকা—তার মনের প্রসার কতটুকু! হুনিয়ার হুটুকে সে দেখিয়াছে! চাহিবার মত হুনিয়ার কোথায় কত কি আছে, তার কিছু জানে না! কাজেই একান্তে বসিয়া কল-হালি আর ভাবার মাঝে অতখানি তৃপ্তি পায়! সে ভাবে, হুনিয়ার তার সকল-জ্ঞান

শেষ হইয়া গিয়াছে। পাইবার বস্তু—শুধু ঐ স্বামীর আদর সোহাগ চুখন
আর মুখের মিষ্ট-মধুর ভাষা !

সে কথাও মনে পড়িল। ফুল্লরা ভাবিল, ছোট গভীর মধ্যে এমন
অনায়াসে যদি এত আরাম পাওয়া যায়, তাহা হইলে কাজ কি এ গভী
বড় করিয়া ? মনকে নিরন্তর পিপাস্ব রাখিয়া অতৃপ্তির বাশ্পে ভারী করিয়া
লাভ ?

শুশীল চাটাজী কহিলেন—তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, থাক তবে,
যেমন আছি, এমনি থাকি।

ফুল্লরা নিশ্বাস ফেলিল। না, না...যদি সেই উপভাসের নায়ক-
নায়িকার মত একটা দিনের জন্তও...

সে কহিল—আমারো ইচ্ছা আছে, তুমি চলো...

শুশীল চাটাজী কহিলেন—দু'খানা গাড়ী বাবে। একটায় মাল আর
একটায় বিছানাপত্র। বরাকরের ডাক-বাঙলায় রাজি-বাস, তার পর
কাল সকালে চা খেয়ে পুনর্বাট্রা !

ফুল্লরা কহিল—বেশ। তাই হবে।

—তুমি তাহলে ব্যবস্থা করো।

বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গিয়াছে। যাত্রার উল্লেখ শারা হইয়াছে।
বাহির হইবে, এমন সময় পর্চে মিসেস দত্তর একাও উল্শ্লি-কার
আসিয়া পাড়াইল।

মিসেস দত্ত আসিয়াছেন, তাঁর সঙ্গে আর দু'জন মহিলা। মিসেস দত্ত
কহিলেন,—গাড়ীতে জিনিষ-পত্রের তোলা দেখি...কোথাও বেরুচ্ছে ?

ফুল্লরা কহিল,—হ্যাঁ। বরাকর।

—দু'জনে যাচ্ছে ? কোনো কাজে ?

—না। এমনি বেড়াতে।

হাসিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন,—হনিমুন-ট্রিপ ?... তাহলে আর বসবো না... আর একদিন আসবো'খন ।... মানে, শুনেছো বোধ হয়, মিষ্টার চাটার্জীকে উনি কোর্টে বলেছিলেন, একটা গাল'স্কুল করতে চাই । এদিককার আয়োজন পাকা—শুধু একটা সীলেক্ট কমিটি তৈরী করা বাকী । মানে, বাদের সত্যিকার দরদ হবে । তা, তোমায় একজন sincere worker (নিষ্ঠাবতী কর্ম্মী) বলে এতে নেবার বাসনা বোধ হয় দুরাশা হবে না !

ঈশৎ লজ্জানন্দ মুহু হান্তে ফুল্লরা কহিল—আমায় কি করতে হবে, বলুন ।

অপর দুই জন মহিলাকে নির্দেশ করিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন,—ইনি হলেন মিস্ আচার্য্য এম এ , হেড মিস্ট্রিশের কাজ করতে রাজী হয়েছেন । আর ইনি মিসেস্ ব্যানার্জী বি-এ ; ইনি হবেন শুরু আসিষ্টান্ট । হুলটা হবে আমার মায়ের নামে,—ব্রজমোহিনী শিক্ষা-সদন । আজ-কাল দেশী নাম দেওয়া ক্যাশন হয়েছে । আমার মা এই স্কুলের জন্ত দিচ্ছেন বিশ হাজার টাকা ; আমি দিচ্ছি পাঁচ হাজার । এদিক ওদিক থেকে আরো পাঁচ হাজার পাওয়া গেছে অর্থাৎ আপাততঃ ত্রিশ হাজার টাকা মজুত । তাতে আমরা ষ্টার্ট করতে পারি । Affiliation সবচেহে কোনো গোলযোগ হবে না । পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে গার্জেনদের বলেছি, আমাদের স্কুলে যেন সকলে মেয়ে দেন । মাহিনা করেছি অন্ত স্কুলের মাহিনার অর্ধেক । দুখানা বাস আর স্কুলের জন্ত বাড়ী—আপাততঃ ভাড়া করে চালাবো, সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে । সব ঠিক । শুধু তোমায় এই স্কুলের সেক্রেটারি হতে হবে । ছেলেমেয়ে নেই—তোমার অবসর আছে, সেই সঙ্গে মস্ত বড় জিনিষ তোমার যুনিভার্সিটির সনদ ! কি বলো ? সময় হবে এ তার নেবার ?

মিস আচার্য্য বলিলেন—সময় করতেই হবে। এ সব কাজের ভার যদি না নেবেন, তাহলে এত লেখাপড়া শিখে কি ফল হলো? বলুন।

লক্ষ্মী-ভুড়িত নম্র ভাষে ফুল্লরা কহিল—ওঁকে বলি...

বিশ্বয়ে দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন,—অনুমতি চাই? বেশ, formally সে অনুমতি নাও। আমরা আজই প্রসপেক্টাস ছাপতে দিচ্ছি। বসবো না, তোমার বেকুচ্ছ! কথাটুকু পেলেই হবে। তারপর কাল-পরন্তু এসে তোমায় নিয়ে যাবো স্কুল দেখাতে। মানে, পরের মাস থেকেই সেশন্স আরম্ভ করছি। পচিশটি মেয়ে পেয়েছি। তারা ভর্তি হয়েছে।

সুশীল চাটাজী আসিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিলেন। অভ্যর্থনাদি সারা হইলে মিসেস দত্ত কহিলেন,—আপনি অনুমতি দিলেই হয়, মিষ্টার চাটাজী। মিসেস চাটাজী'র নিজের অমত নেই সেক্রেটারী হয়ে স্কুলের ভার নিতে...

হাসিয়া সুশীল চাটাজী কহিলেন,—আপনাদের সঙ্গে মিলে এত বড় কাজ করবেন, এতে আমার খুব অনুমতি আছে।...সত্যি স্কুল, এত বড় সম্মানের পদ তুমি গ্রহণ করো—আমার অকুণ্ঠিত।

ফুল্লরা মাথা নত করিল।

উজ্জ্বলিত স্বরে মিসেস দত্ত কহিলেন,—তাহলে আজ আসি। আপনারা চলেছেন pleasure-trip এ...সময় নষ্ট করবো না। কাল-পরন্তু আবার আসবো'ধন।

সুশীল চাটাজী কহিলেন,—শুধু একটি কথা—সেদিন মিষ্টার দত্তকে বলেছিলাম...যানে, আমাদের গৃহস্থ-ঘরে যে শিক্ষায় কাজ দেবে, এমন শিক্ষার ব্যবস্থা ককন। প্রাচ্য আদর্শে এ স্কুল পরিচালিত হোক।

মিস্ আচার্য্য কহিলেন,—কিছু স্থানভাগিটির সঙ্গে ভাল রকমে চলতে হবে তো!

হুশীল চাটাজী কহিলেন,—ঐখানেই আপনাদের সঙ্গে আমার মত মিলবে না। বি-এ, এম-এ পাশ করে আমাদের গৃহস্থ-ঘরের বৌ-ঝিদেরা সংসারে কি মহারত সাধন করবে, বলতে পারেন? পুরুষদের মধ্যে পাশের ফলে দেখা দেছে অসন্তোষ আর বেকার-সমস্যা! পাশ করে জীবনকে প্রতিনিয়ত অভিশাপের বিষে জর-জর করছি! গৃহস্থের অন্তরে বেকন, ডেফোর্টে, স্পিনোজা, রাস্কিন এসে মেয়েদের মনেও যদি তেমনি অসন্তোষ জাগায়?—না, না মিসেস দত্ত, পুরাতনের পুনঃপ্রবর্তন চাই। দেখছি তো, বিলাতীমানায় আমরা নিঃশ্ব হয়ে মরতে বসেছি। এ চাল খাপ খায় মোটা তহবিলের সঙ্গে।

হাসিয়া মিসেস বানাজী কহিলেন—জগৎ-সভায় দাঁড়াতে গেলে কালের তালে পা ফেলে চলতে হবে।

হুশীল চাটাজী কহিলেন,—আচ্ছা, আজ সময় নেই—একদিন আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কয়ে আমি একটা সিস্টেম আপনাদের সামনে ধরে দেবো—ব্যাপারটা বোঝাবো; সে পদ্ধতিতে মেয়েদের শিক্ষা দিলে তবেই সে শিক্ষা সার্থক হবে, মনে করি। না হলে আর পাচটা স্কুলের প্যাটার্ণে আর-একটা নতুন স্কুল করার মানে দাঁড়াবে শুধু স্কুলের ব্যবসা। সে স্কুল হবে শুধু দোকানদারী!

হাসিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন—আসবো একদিন. শুনবো আপনার কি সে সিস্টেম। এ স্কুলের ব্যাপারে শুভাখী বন্ধুদের সব রকম স্বাস্থ্যকর পরামর্শ উপদেশ নেবার জন্য আমরা আমাদের মনকে সর্ব্বক্ষণ যুক্ত রাখবো।

যথারীতি সম্ভাষণ সারিয়া মিসেস দত্ত তাঁর সঙ্গিনীসহ বিদায় লইলেন।

সুশীল চাটাজী তখন ফুল্লরার পানে চাহিলেন। ফুল্লরা নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া আছে। সুশীল চাটাজী কহিলেন—এসো ফুল...তুমি যাত্রার জন্তু রেডি?

ঘাড় নাড়িয়া ফুল্লরা জানাইল, হাঁ।

উভয়ে গিয়া মোটরে বসিল। মোটর চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাঘ ও ছবি

ভোরে উঠিয়া ছজনে ঘরে বসিয়া চা-পান করিতেছে, খটখট জুতার শব্দে চারিদিক কাঁপাইয়া দ্রুত পায়ে কে আসিয়া একেবারে বাড়লোর সিমেন্ট-করা বারান্দায় দাঁড়াইল ; সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠে আহ্বান জাগিল,—
বোয় !

পেয়লা হইতে মুখ তুলিয়া স্থলীল চাটাজী ঘরের পর্দার পানে চাহিলেন, কহিলেন,—সকালেই আবার অতিথি এলে কে !

আবার জুতার শব্দ এবং পর্দার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইল...

সে মুখ দেখিয়া ফুল্লরা চমকিয়া উঠিল। ছবি ! এখানে হঠাৎ ?
এমন সময়ে...একা ?

আর এ কি তার মুখের শ্রী ! মাথার কেশ বিস্তৃত—তুই চোখের কোলে কালি ঢালা ! উত্তেজনায় ছবির দেহ কাঁপিতেছে !

ফুল্লরা ডাকিল—ছবি...

সে ডাক শুনিয়া ছবি কাঠ হইয়া দাঁড়াইল। নিমেষের জন্ত। তার-পরেই যেন তার সকল শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেল। একান্ত শ্রান্ত অবসর দেহ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টানিয়া একেবারে ফুল্লরার গায়ের উপর বুঁকিয়া বসিয়া পড়িল। হাতে ছিল ভ্যানিটি ব্যাগ ; হাত হইতে সেটা খসিয়া পড়িয়া গেল।

ফুল্লরা কহিল,—ব্যাপার কি ছবি ? এখানে এমন সময়ে এ
মুন্ডিতে...?

কোনো মতে নিশাস গ্রহণ করিয়া ছবি কহিল,—বলবো।...একটু বন্ধ
নিতে দাও...

তারপর স্নানলের পানে সে চাহিল, চাহিয়া কহিল—মিষ্টার চাটার্জী ?
ফুল্লরা কহিল—হ্যাঁ। কাল সন্ধ্যার সময় আমরা এখানে বেড়াতে
এসেছি। একটু পরেই ফিরেযাওয়া

চবি ইয়াহতেছিল। টেবলের উপর শ্রান্ত শির রাখিয়া চক্ষু মুদিল।

ফুল্লরা তাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। জুতা-জোড়া ধুলায় ধূসর হইয়া
আছে...শাড়ী কালি-ঝুলি মাথা। বেশ-ভূষা বিমলিন বিশৃঙ্খল। তার
উপর এমন বিপর্যয় ভঙ্গী...

যেন মন্ত কি একটা ঘটনা গিয়াছে! ঘটিবার নয়, এমন কোনো
ঘটনা!...কি ঘটিয়াছে?

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া স্নান চাটার্জী কহিলেন—তোমরা
কথাবার্তা কও...আমি একটু ঘুরে আসি।

ফুল্লরা খামীর পানে চাহিল—কোনো কথা কহিল না। স্নান চাটার্জী
বাড়লো ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া গেলেন।

বহুক্ষণ নীরবে কাটিল। ফুল্লরা ডাকিল—ছবি...

ছবি মুখ তুলিল। মুখ শুষ্কিয়া সে কাঁদিতে ছিল—চায়ের জলে
মুখের কালি আরো ঘন হইয়া মুখে লেপিয়া আছে।

ছবি শুধু নিশাস ফেলিল; কোনো কথা বলিতে পারিল না।

ফুল্লরা কহিল—বল...এখানে এ-বেশে এলি...এর মানে?

ছবি কহিল—আগে একটু চা দিতে বল...গলা শুকিয়ে কাঠ হুয়ে
আছে।

ফুল্লরা কহিল—সত্যি, ভুলে গিয়েছিলুম!...যে-বেশে হঠাৎ এসে
খাড়া...

অগ্রবর্তিনী

ফুল্লরা উঠিয়া বসকে আরোহণ দিয়া ঢা ও টোঃ আনিবার জন্য...

চা পান করিয়া ছবি কহিল—তোরা শাড়ী একখানা পরাও! মনি করে নি... বড্ড বিস্ত্রী লাগচে।

ফুল্লরা কহিল—বা, তবে আন করে আয়। কাপড়-চোপড় আমি ঠিক করে দিচ্ছি।...ঠাণ্ডা হ'...তারপর বলিস তোর কথা...

ছবি কহিল—আমাকে নিয়ে যাবি তোদের সঙ্গে?

ফুল্লরা কহিল—কেন নিয়ে যাবো না!...মোদ্দা তুই ওঠ, আর দেবী করিস্নে। তোরা এ-মুণ্ডি দেখে সত্যি মনের আতঙ্ক ঘুচছে না...যা ছবি...

ছবি আন করিতে গেলে ফুল্লরা নিজের স্ট্রাটকেশ খুলিয়া ছবির জন্য একপ্রস্থ শাড়ী-সেমিজ-পেটিকোট প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল।

আনের পর শুভ্র বেশে ছবির বিমলিন স্ত্রী অনেকখানি ঘুটিল। ফুল্লরা তাকে লইয়া বাংলোর বাহিরে আসিয়া বসিল; নির্জন প্রান্তরে একটা টিলার উপর। বসিয়া বলিল,—কি হয়েছিল, বল তো...

ছবি উদাস নয়নে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল, ফুল্লরার কথায় তার পানে ফিরিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বললে বিশ্বাস করবি সব কথা?

ফুল্লরা কহিল,—তোরা ভূমিকা রেখে বল, যা বলবি।

ছবি কহিল—বলবো। বলতে বসে শুধু একটা কথা মনে পড়েচে...

—কি কথা?

—যে, মানুষকে বিপদ-আপদে রক্ষা করবার জন্য কেউ এক জন আছে, নাইলে এমন অসময়ে এ বাঙলোয় তুই এসে উঠবি কেন? সত্যি, স্বপ্ননি এ কথা মনে পড়েছে, মন তখনি কেমন এক রকম হয়ে যাচ্ছে...

আর একটা নিশ্বাস...সে নিশ্বাসে ছবির কথা শেষ হইল না।

ফুল্লরা ছবির পানে চাহিয়া রহিল—যেখের সেই দৃষ্টিতে রাজ্যের মনতা যেন মাথানো রহিয়াছে! ছবি সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। সে-দৃষ্টির গভীরতা সে অশ্রুভর করিল, করিয়া বলিল—শোন, বলি।

ছবি যে কথা বলিল, তার মর্ম—হাজারিবাগে বড় একটা কাজের ব্যবস্থা করিবার জন্ত সে আসি ছিলে ট্রেনে। সে সংবাদ শুনিয়া শোভন বিশ্বাস বলে—ট্রেনে কেন কষ্ট করিয়া যাইবেন? তার চেয়ে আমি চলিয়াছি রাঁচিতে—মোটরে। সেই মোটরে চলুন। আপনাকে হাজারিবাগে নানাইয়া দিয়া যাইব। দু'দিন পরে রাঁচি হইতে কিরিবার সময় আবার আমার মোটরে চড়িয়া আপনি কলিকাতা ফিরিবেন। এ পথে মোটর-ট্রিপ ভারী আরামের...

মোটর-ট্রিপের এ লোভ ছবি সংবরণ করিতে পারে নাই। বেলা চারিটার সময় ছোট স্ট্রাকেশে কাপড়-চোপড় ভরিয়া সে বাহির হয়। সন্ধ্যার পূর্বে আসে দুর্গাপুরের জঙ্গলে; সেখানে গাড়ী হইতে নামে। জঙ্গল দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। তারপর আশানসোল। সেখানে আহালাদি সারা হইলে শোভন বলে,—রাত্রিটা এখানে ডাকবাঙলোর থাকিবেন? না, মোটর চালাইয়া অগ্রসর হইব? আকাশ-ভরা চমৎকার জ্যোৎস্না...পথ নিরাপদ...

এ কথায় ছবির লোভ হয়, মনে কি! জীবনে এ এক নূতন অভিজ্ঞতা। ডাক-বাংলোর ধরে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে মোটর-ট্রিপ...সে বলিল,—চলুন, পথে মিথ্যা ঘেরী করিয়া কোনো লাভ নাই!

রাত্রি দশটার পর মোটর আশানসোল ছাড়ে। মোটর বেশ চলিয়াছিল। সহসা ধূ-ধূ প্রান্তর-পথে কি যে হইল, মোটর গেল থামিয়া। নামিয়া শোভন কি ধস্তাধস্তি না করিল! বনেট খুলিয়া—তলায় উঁকি দিয়া এধার-ওদারে বহু তদ্বির। কিন্তু মোটর নড়িতে চাহিল না। শোভন

গলদবর্ষ হইয়া গেল। অবশেষে হতাশাসে সে বলে—বিপন্ন হলো দেখচি! কি যে কোথায় বেগড়ালো—হৃদিশ পাচ্ছি না। অথচ বিজ্ঞান মাঠ—লোক-জনের চিহ্ন নাই। সকাল না হওয়া পর্য্যন্ত নিরুপায়!

সত্যই নিরুপায় বুঝিয়া ছবি বলে—গাড়ী যখন চলবে না...

শোভন বলিল—এক কাজ করলে কি হয়? পথে আশ্রয় মেলবার কোনো উপায় দেখা যাচ্ছে না... হুতরাং আমি বলি, আপনি গাড়ীর নীচে ঘুমোন—আমি ঐ ছোট সতরঞ্জখানা গাড়ীর ধারে পেতে বসে থাকবো...

ছবি বলে,—আপনি শোবেন না? বাঃ!

হাসিয়া শোভন বলে,—হাজার হোক আপনি অবলা নারী—আমি সবল পুরুষ! নারীকে রক্ষা করবার ভার পুরুষ চিরদিন পেয়ে আসছে।

ছবি জবাব দেয়—তা'বলে আপনি ঘুমোবেন না?... এখানে জয়ের কোনো কারণ নেই! ধু-ধু মাঠে আপনি বলতে চান, চোর আসবে চুরি করতে?

এ কথার উত্তরে শোভন যে কথা বলে, সে কথা তার কাণে ভালো লাগে নাই।

শোভন বলে—চোরের লোভ কি শুণু গহনার উপর?... এমন কিশোরী রূপসী... তার লোভে স্বর্গের দেবতারা প্রমত্ত হন...

এ কথা শুনিয়া ছবি গুম্ হইয়া থাকে। গুম্ হইয়া থাকিলেও মনের কোণে গর্ব একটু জাগিয়াছিল বৈ কি, ছবি তাহা লুকাইতে পারে নাই।

এবং সে গর্ব মিষ্ট-মধুর হাসির তরঙ্গে অধরে উখলিয়া উঠিয়াছিল। তাকে নীরব দেখিয়া শোভন বলিল, যদি ঘুম পায়, গাড়ীতে ঠেপ দিয়ে চোখ বুজবো'খন!

সেই ব্যবস্থা হইল। এবং সারাদিনের ক্লান্তি—মুক্ত প্রান্তরে প্রচুর বাতাস... ছবি ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন আফ্রিকার কোন জঙ্গলে গিয়াছে—শোভন আছে সঙ্গে। বনে পাখীর গানে প্রাণে কখনো আরামের বস্ত্র বহিয়া যায়—আবার পরক্ষণে জাগে পশুর হকার—প্রাণ চমকিয়া ওঠে! শোভনের হাতে বন্দুক...শোভন আগে আগে চলিয়াছে, সে পিছনে। বায়োঙ্কোপে-দেখা আফ্রিকার বন-গিরি-পর্বত...চকিত-চমকে বুক ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে! এমন সময় শুনা গেল দূরে দামামা-নাদ! শোভন কহিল,—সর্বনাশ! বুনোর দল সন্ধান পেয়েছে! উপায়?

ভয়ে ছবি শোভনের হাত চাপিয়া ধরিল। শোভন কহিল,—আমি বন্দুক উচিয়ে আছি! ভয় নেই!

দামামা-নাদ আর অটু-ধ্বনিতে বন কাঁপিয়া উঠিল। কাতারে কাতারে কালো কাফ্রীর দল দৈত্যের মত যেন পৃথিবীর বুক চিরিয়া প্রান্তরে আসিয়া দেখা দিয়াছে। তাাদের হাতে মশালের আলো, শড়কী, বর্শা—আর মুখে উল্লাসের বিকট বজ্র-নির্ঘোষ

শোভনের বন্দুকে গুলি ছুটিল মুহুমুহ...কাফ্রীর দলে লোক মরিতেছে—তবু তাদের গতির বিরাম নাই। যেন কালো জল-তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে

সে ঢেউ কাছে আসিল...আরো আছে...এবং তাহার শীত্র আঘাতে শোভন ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো জুয়ান কাফ্রী হ-হা রব তুলিয়া ছবিকে একেবারে বজ্র-বাহুর বাধনে বাঁধিয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। সে-চাপে ছবির নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো!

কোনোমতে চোখ মেলিয়া চাহিতে সে দেখে, আকাশের ঠান মেঘের পিছনে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে! জ্যোৎস্নার গায়ে কালি ঢালা—আর তার বৃকের উপর শতাই কার বাহুর কঠিন বাঁধন! কিন্তু কালো কাফ্রীর বাহু নয়। এ বাহু...

শোভন বিখালের !

প্রাণপণ বলে ছবি নিজেকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইল। দুর্ভাগ্য সংগ্রাম ! শোভনের মুখে ভাষার যেন তরঙ্গ বহিতৈছিল ! কখনো মিনতির স্বর—ছবি, ছবি...!

কখনো রক্ত তর্জ্জন ! শোভনের মুখে ইতর ভাষা,—কত দিন, কত... কত দিন আশায় নিয়ে এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলবে. ছবি ? এখেলা আর নয় ! আজ তোমায় নিজের কবলে পেয়েছি...ছাড়বো না...আমি ছাড়বো না ! তুমি নারী ..আমি পুরুষ...

বিপুল বিক্রমে শোভনকে গাড়ী হইতে ঠেলিয়া সে কেলিয়া দেয়। তার দেহে এত শক্তি ছিল, ছবি তা জানিত না।

শোভন পড়িয়া যাইবামাত্র ছবি গাড়ী হইতে লাফাইয়া পথে নামিয়া পড়ে ; এবং নামিয়া যে-দিকে ছ' চোখ যায়...

শোভন আসে পিছনে তাড়া করিয়া...

ছুটিয়া কতক্ষণ ছবি আত্মরক্ষা করিবে ? অসম্ভব !...

পায়ের কাছে পড়িয়াছিল এক-টুকরা লোহার রেল...রেলের সীমানা রচিত কে কবে আনিয়াছিল—অগ্রয়োজনে ফেলিয়া গিয়াছে। সেই টুকরা রেল-লাইনটা হাতে তুলিয়া ছবি একেবারে নৃশংস-মালিনীর শক্তিতে কথিয়া দাঁড়াইল। প্রমত্ত পুরুষ ! তার কি তখন কোনো দিকে আর দৃষ্টি আছে ? চোখের সামনে হইতে ছুনিয়া মুছিয়া গিয়াছে, জাগিয়া আছে শুধু এক কিশোরী নারীর যৌবন-পরিপুষ্ট অঙ্গ ! সে দেহের লোভে পুরুষ চেতনা-হারা...

শোভন আরো কাছে আসিল। ছবি দাঁড়াইয়া আছে...তার চোখের সামনে বিশ্ব-নিখিল বিলুপ্ত-প্রায়।

তার পর কি বে হইল—ভালো মনে পড়ে না...শুধু নিষেধের স্বর

ঝোংঝার গায়ে যেন রাডা আবীরের ছিটা...সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়ার আলো
গেল দপ্ করিয়া নিবিয়া এবং রক্তের প্রবাহ ছুটিল দিক-দিগন্ত ঢাকিয়া।

কি করিয়া কোন্ দিকে চাহিয়া ছবি চলিয়াছে...খেয়াল নাই!

হুনিয়ার আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়িল এই গৃহ...

ক্লান্ত গৃহ—এখানে মানুষ আছে, কি দৈত্য আছে—সে কথা মনে
জাগে নাই...গৃহ দেখিয়া একেবারে আসিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিয়াছে! তার পর...

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দৈত্য-ভৈরব

যেন সে-কালের রূপ-কথার গল্প !

এ-কালে এই শিক্ষা-সভ্যতার যুগেও এমন ব্যাপার সম্ভব—ফুল্লরা স্বপ্নে কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই ! সে ভাবিত, দ্বী-পুরুষে সাম্য, সখ্য, অথচ সত্যই এ কি ব্যাপার ঘটিল ?

সুস্তিতের ভাব কাটিলে ফুল্লরা কহিল—এখন কি করবি ?

ছবি কহিল,—তাই ভাবচি ।

ফুল্লরা কহিল,—ভাববার সময় বেশী নেই । উনি এসে কখন বলবেন, চলো...তবে, এর পরে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছা আছে ?

ছবি কহিল,—কাজ রয়েছে । উপায় কি ? পেশা !

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না । ছবি কহিল,—কি ভাবচিস ?

ফুল্লরা কহিল—মেয়ে-জাত পেশা অবলম্বন করবে, ভাবি ; কিন্তু পথে-ঘাটে এ-রকম অপমান যদি ঘটে—বন্ধুত্বের স্বযোগে এত বড় অত্যাচার...! তাই ভাবচি, কার উপর মেয়েমানুষ বিশ্বাস রাখবে ?

ছবি কহিল—ভদ্র সমাজেই এ অত্যাচারের ভয় বেশী, দেখচি । কিন্তু এতে আমি দম্বো না !

—না দমিস্, মনের সরল সহজ বিশ্বাস তো হারালি ! এখন এ তর্ক থাক ! সত্যি, এখন হাজারিবাগ যাবি ? না, আমাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরবি ?

ছবি কহিল—কলকাতার ফেরবার আগে একটু কথা আছে ।

—কথা ?

—মিষ্টার চাটাজী যে-যুক্তিতে যে-বেশে আমাকে এখানে আসতে দেখেছেন, তাতে তাঁর মনে কোঁকুহনের অস্ত নেই নিশ্চয়। যদি জিজ্ঞাসা করেন ?

ফুলরা কহিল—সে ভয় নেই। অহেতুক উনি কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না... আচ্ছা, সে ভদ্রলোকটির কি হলো তারপর ? তুই তো রেল জুলে যা বসিয়েছিলি ! যদি মাথা কেটে মারা গিয়ে থাকে ?

ছবি শিহরিয়া উঠিল।

ফুলরা কহিল,—তুই তাঁর সঙ্গে ছিলি, এ-কথা অপ্রকাশ থাকবে না। তোর স্ন্যটকেশ হয়তো তাঁর মোটরে পড়ে আছে। যদি মারা গিয়ে থাকেন, তাহলে একটা হৈ-চৈ গোলযোগ পড়ে যাবে ! থানা, পুলিশ, খবরের কাগজ...

কথাটা বলিতে বলিতে ফুলরার সর্কাস আতকে হুম্‌হুম করিয়া উঠিল। ছবিরও ভয় হইল—সত্যই যদি শোভন মারা গিয়া থাকে !

থানা... পুলিশ...

ছবির চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন অস্পষ্ট আব-ছায়ায় মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

অশীল চাটাজী ফিরিলেন, কহিলেন—এবারে যাবার আয়োজন করা যাক।

ফুলরা কহিল,—একটা কথা ছিল...

অশীল চাটাজী কহিলেন,—কি কথা ?

ফুলরা বলিল—তুমি একটু অপেক্ষা করো—ছবির সঙ্গে পরামর্শ করে আমি এখন বলছি।

অশীল চাটাজী বাহিরে গেলেন। ফুলরা ডাকিল—ছবি...

ছবি কাঠ হইয়া বসিয়া আছে... ফুল্লরার আশ্বাসে মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে তার পানে চাহিল।

ফুল্লরা কহিল—খামি তোমার বন্ধু। আমার স্বামী...ওঁকেও তুই বন্ধু বলে জানিস। সত্যি, আমার ভয় হচ্ছে...যা হয়ে গেছে, চারা নেই। কিন্তু যে-ভয় করচি, যদি সত্যিই তা ঘটে থাকে, তাহলে এ সব ব্যাপার নিয়ে খারাপ নিত্য চর্চা আলোচনা করচেন, বিশেষ এতে আইন-পুলিশের কথা যখন আছে, তখন আমার মনে হয়, ওঁর কাছে কথাটা প্রকাশ করে বলে' এর মীমাংসা শেষ করে ফেলা ভালো। নাহলে মনে যে অস্বস্তি জেগে থাকবে, আরাম পাবো না! কি বলিস?

স্বস্তিত্ব দৃষ্টিতে ছবি ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিল।

ফুল্লরা কহিল,—এতে তোমার আপত্তি কিসের! সরল বিশ্বাসে থাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিলি, সে যদি ভ্রমোগ পেয়ে গলায় ছুরি দেয়, তাহলে তোমার কোন অপরাধ নেই। এ অপমানের পায়ে তুই যে বলি হোসনে—নিজের তেজে দর্পে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসেছিস, তাতে শুধু তোমারই গৌরব নয় ছবি,—আমাদের মেয়ে-জাতের তাতে গৌরব! এ ঘটনার পর অনেক পুরুষ-মাতৃষ মেয়েদের দুর্বল অসহায় ভেবে এমন ইতর নির্ধ্যাতনে সাহস পাবে না। কি বলিস? ওঁকে বলি ...?

ছবি কহিল—কি জানি ভাই, বুঝতে পারচি না।

ফুল্লরা কহিল—তোমার বোঝবার দরকার নেই। তোমার বোঝবার কথাও নয়। যা হয়েছে, তার ভালো-মন্দ বিচার করবো আমরা—যারা বাইরে থেকে এ ব্যাপার দেখেচি বা জেনেচি।

নিশ্বাস ফেলিয়া ছবি কহিল,—বেশ, বল।

স্বামীকে ডাকিয়া ফুল্লরা সংক্ষেপে তাঁকে এ কাহিনী খুলিয়া বলিল। ছবি যে পুরুষ-মাতৃষের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চলে,—পুরুষের দুর্বল

মনের উপর দিয়া সে তার বিজয়-রথ নির্বিবাদে চালাইয়া যায়—সে কণাটা অবশ্য প্রকাশ করিয়া বলিল না, সেটুকু বলিবার প্রয়োজন ছিল না।

কাহিনী শুনিয়া হুশীল চাটাজী কহিলেন,—মেয়ে-জাতের সঙ্গে পুরুষের যে এই খাত্ত-খাদকের সম্পর্ক—এত যুগের শিক্ষা-দীক্ষাতেও তা ঘুচলো না, দেখচি।

ফুল্লরা কহিল—এখন তোমার মন্তব্য রেখে যা উচিত, তাই করো...

হুশীল চাটাজী কহিলেন—তাহলে সেধে-যেচে পুলিশের দোরে গিয়ে দাঁড়াবার আগে খপর নেওয়া দরকার, সে ভদ্রলোকটির কি অবস্থা ঘটেচে। মাঠের মধ্যে ফাটা মাথা নিয়ে পড়ে আছেন—না দশান্তর ঘটেচে। হয়তো খুব বেশী জখম হয় নি, পালিয়েছে। তবে মারা না গিয়ে থাকলে প্রহারের এ ইতিবৃত্ত তার মুখ থেকে লোক-সমাজে কন্ডিন্ কালে প্রকাশ পাবে না—জেনো। কেন না, এ বীরত্ব তিনি হাজারিবাগে বাঘ মারতে গিয়ে প্রকাশ করেন নি তো!

• ফুল্লরা কহিল—কিন্তু তিনি পালালেন, কি, পথে পড়ে রইলেন—সে খপর এখন কি করে পাওয়া যাবে?

হুশীল চাটাজী কহিলেন—উপায় আছে। তোমার বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করো দিকিন্—রাড্বে মোটরখানা যে থেমেছিল, তা কি এই সিধে রাস্তার উপরে? না, মাঠের বুকে?

• ফুল্লরা কহিল—আমাকে ইন্টারপ্রিটার রেখে এ-সব খপর নেবার দরকার নেই। ছবিকে ডাকি। যা জিজ্ঞাসা করবার, তাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করো।

—বেশ। তাহলে কাজের সুবিধা হবে।

ছবি আসিল। হুশীল চাটাজী তাকে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ছবির

যতদূর মনে পড়ে, গাড়ী ঠিক সিঁচা পথ ধরিয়ে চলিয়াছিল; যেখানে গাড়ী থামে, সেখানি একটা মাইল-পোলের, নম্বরও সে বলিল।

সুশীল চাটাজী কহিলেন—গাড়ী থেকে লাফিয়ে আপনি যে ছুটলেন, সে কি পথের উপর দিয়ে? না, মাঠ ভেঙ্গে?

ছবি কহিল—মাঠ। মাঠ থেকেই এক টুকরো রেল কুড়িয়ে নিই। আর মাঠের উপরেই সেই রেল দিয়ে...

সুশীল চাটাজী কি ভাবিলেন, তারপর কহিলেন—আপনারা দুজনে এখানে অপেক্ষা করুন তাহলে। গাড়ী নিয়ে এদিক-ওদিক অর্থাৎ up and down ছদিকেই আমি এগিয়ে দেখি...কিছু চিহ্ন পাৰোই। ভুল্লোক যদি চোট খেয়ে সরে থাকেন...

ফুল্লরা কহিল—কিন্তু কি করে সরবে? গাড়ী বিগড়ে অচল হয়ে আছে যে!

মুহু হাসিয়া সুশীল চাটাজী কহিলেন—গাড়ী বেগড়ায় নি। ওটা ভাণ...

ফুল্লরার সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ ফুটিল। দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিবে, এমন!

সুশীল চাটাজী কহিলেন—এ সকল তার হঠাৎ জাগেনি ফুল—গাড়ী-বেগড়ানোর ছল তুলেচে বিজ্ঞান মাঠ দেখে...এমন বহু দুর্বৃত্ততা পূর্ণেও ঘটেছে এবং সে সব দুর্বৃত্ততার প্রণালী এই একই রকমের...

ফুল্লরা বিষ্ময়ে গুস্তিত হইয়া গেল।

সুশীল চাটাজী কহিলেন—একটা কথা...যদি কিছু মনে না করেন... এই পর্য্যন্ত বলিয়া সুশীল চাটাজী চাহিলেন ছবির পানে...

ছবি কহিল,—বলুন...

সুশীল চাটাজী কহিলেন—এর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ ?
সে আলাপ বোধ হয় বন্ধুত্ব দাঁড়িয়েচে ?

একটা ঢোক গিলিয়া ছবি কহিল—আলাপ প্রায় মাস
আটেক...মানে, ঠিক একটা কারবার আছে। আমি সে কারবারের
কামতালার...

সুশীল চাটাজী কহিলেন—আমিও তাই ভেবেছিলুম...বেশ,
অপেক্ষা করুন। আমি এখনি ফিরছি।...

সুশীল চাটাজী চলিয়া গেলে ফুল্লরা কহিল—মনে পড়ে ছবি, সেদিন
প্রিন্সেসপ্‌স ঘাটের কাছে তুই কি বলেছিলি ? আমি বলেছিলুম,
আগুন নিয়ে খেলা করচিস—তাতে তুই জ্বাব দিয়েছিলি,
আগুন নিয়ে যে খেলতে জানে, তার পাখনায় এতটুকু আগুন
লাগে না...

মান মৃত হাশ্বে ছবি বলিল,—কিন্তু আজো আমার মনের গতি
পাতালের দিকে ঝাঁকেনি, ফুলু...

—না কুক...এই সব ভঙ্গবশী ইতর লোকগুলোর সঙ্গে মেলামেশায়
মনের স্বস্থ অস্থিতি ভোঁতা হয়ে যায়—তা মানিস ?

ছবি কহিল—মনের স্বস্থ অস্থিতি-টুতি বুঝি—তবে আমার
নিজের বুদ্ধির আর শক্তির উপর বিশ্বাস আছে...এতদিন মিছিমিছি
এতগুলো বুদ্ধিমান পুরুষকে তুলিয়ে নিজের ব্যবসা-বুদ্ধিকে প্রথর করে
তুলিনি ! এর দ্বন্দ্ব আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। মানুষ এর কম বস্ত
পশুর মত খুমস্ত অবস্থার আক্রমণ করবে, কথায় বা আচরণে এতটুকু
ইঙ্গিত আগে পাইনি...কোনো দিন নয় !...তা ছাড়া অন্দরের নিষ্ঠুর
জেনানা-মহলেও এ আক্রমণ সম্ভব ছিল ফুলু !

ফুল্লরা কহিল—আমার মন সেকালের অন্ধকার জেনানার তারিক

করে না—সত্যি। তা বলে যে-সে পুরুষের সঙ্গে এমন অবাধ মেলা-মেশাতে আমার বিরাগ আছে প্রচণ্ড রকম।

ছবি কহিল—যে-ভাবে তুমি মানুষ হয়েচো, তাতে বাহিরের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক রাখবার প্রয়োজন হয়নি এবং হবে না—তাই তুমি এ কথা বলচো। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাহিরের পাঁচ জনের সঙ্গে পথে-ঘাটে মিলে-মিশে আমাকে বড় হতে হয়েছে ; এবং মিশতে হবে। কেননা, বাহিরে এই মেলা-মেশার উপর হ'মুঠো অন্ন আর আচ্ছাদন-বস্ত্রের সংস্থান আমাকে করতে হয়...

ফুল্লরা কহিল—সে তোমার সখ...বিয়ে-বস্ত্রটা আজো তুল'ভ হয়নি। পরসা রোজগার করো, তাতে আপত্তি করচি না—কিন্তু দেহজ-বিয়েতে বিরাগ থাকবে কেন? মাথার উপর স্বামী—মেয়ে-জাতের মস্ত সহায়! তা সে স্বামী মেয়েলি স্বভাবের হোক, বা নিকরব্রাহ্মী হোক...

ছবি কহিল,—তুই তো জানিস ফুল...আমার জীবনের লক্ষ্য...গতি...সবই। সব মানুষকে বিধাতা সমান রুচি দেন না। কথাটা বলিরা ছবি বৃহৎ হাসিল।

হুশীল চাটাজী ফিরিলেন—প্রায় আটটার পর। ফিরিয়া সংবাদ দিলেন, মোটর গাড়ী নাই, তব্বে রক্তমাখা রেল তিনি পথে দেখিয়া আসিয়াছেন। তাছাড়া এই ফাউন্টেন পেনটি পড়িয়াছিল...কুড়াইয়া আনিয়াছেন...

ফাউন্টেন পেন দেখিয়া ছবি কহিল—ওঃ! এটা তার...আমি দেখেচি...পার্কারের পেন!

তাহা হইলে পলাইয়াছে! ফুল্লরা অশ্রুতি ঘুটিল।

ছবি কহিল—তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় তাহলে ফিরি। বিশ্বাস

কলকাতায় কিরেছে কি না দেখতে হবে। যদি কিরে থাকে, তাহলে... দেখবো'খন কি করতে পারি।

কলিকাতায় ফেরা হইল। ছবি গেল নিজের গৃহে।

সন্ধ্যার সময় সুশীল চাটাজী আসিয়া ফুল্লরাকে কহিলেন,—তোমার বাঁকুবিটিকে সাবধান করে দিয়ো। তোমাকে আমি বহু বার বলেছি, এ যুগে পুরুষ-মাহুষের মন থেকে সেই আদিম যুগের বর্কর দৈত্যটা এখনো বার হয়ে যায়নি... সে আছে তার মনের মধ্যে। তবে ঘুমোচ্ছে! খুব সাবধানে না চললে, সে দৈত্যের ঘুম ভাঙা বিচিত্র নয়। বেচারী মেয়ে-জাত বোঝে না, নিজের মতই পুরুষ-জাতকে সরল মনে করে। এত হিংস্র-হৃদাশার খানিকটা যে এই অতি-নিশ্বাসের ফলে ঘটচে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই!

ফুল্লরা কহিল—মেয়ে-জাতের মনে দৈত্য নেই? জাগন্ত বা ঘুমন্ত—কোনো বেশে?

হাসিয়া সুশীল চাটাজী কহিলেন—হয়তো আছে। কিন্তু মেয়েদের মনের সে-দৈত্য ঘুমোয় কুস্তকর্ণের মত। ন' মাসে ছ' মাসে হয়তো নিমেষের ক্ষণ জাগে। জাগলেই সে দৈত্যের মরণ-আশঙ্কা খুব বেশী।... হয়তো আমার এ ধারণা ভুল! তবু অকপটে বলচি, মাহুষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে এই আমার মত।

নবম পরিচ্ছেদ

মেয়ে-পঙ্কের কথা

বেলা দশটার সময় মিসেস দত্ত আসিয়া ফুল্লরাকে স্কুলে লইয়া গেলেন। স্কুল-বাড়ীটি বেশ খোলা জায়গায়। ফটকে কাঠের ফলক আঁটা; তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—ব্রজমোহিনী শিক্ষা-সদন।

মিস্ আচার্য্য অভ্যর্থনা করিলেন। মিসেস্ ব্যানার্জী বলিলেন,— পাচটি নতুন মেয়ে স্কুলে ভর্তি হতে আসচে আজ। তাদের গার্জেনরা থাকেন এই মহলায়। পাশাপাশি বাড়ী। তাঁরা বলচেন, লেখাপড়া একটু অল্প শেখান তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু ঐ যে বেলা নটায় গাড়ী পাঠিয়ে মেয়েদের হুড়িয়ে বাড়ীর বার করে নিয়ে আসবেন, লাভের মধ্যে মেয়ে-গুলোর খাওয়া হবে না, সে-ব্যাপার যাতে না ঘটে, দয়া করে সেরিচ্ছে লক্ষ্য রাখবেন। আগে স্বাস্থ্য, তারপর লেখাপড়া। তাঁরা বলেন, মেয়েদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা যত বাড়চে, তাদের মূর্ত্তি দেখে ততই শিউরে উঠচি! স্বাস্থ্যের রস নিঙড়ে বার করে তাদের আপনাতা অস্থিচর্ম্মসার করে তুলচেন! মাথার ব্যামো, আর সেই সঙ্গে পাঁচটা উপসর্গে গৃহস্থ-সংসার উদ্বাস্ত হতে বসেছে! বাড়ালী মেয়েদের রূপ-লাবণ্য উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাচ্ছে।

কথাটা এইখানে শেষ করিয়া মিসেস ব্যানার্জী মূহু হাসিলেন।

মিসেস দত্ত চাহিলেন ফুল্লরার পানে; চাহিয়া বলিলেন,—ফুল্লরার একখানি ফটো তাঁদের সামনে ধরে দিয়ে বলো—এই দেখুন, আমাদের সেক্রেটারি শ্রীমতী ফুল্লরা চাটাজী—ইউনিভার্সিটির একটি রত্ন! এর রূপ-লাবণ্যের কম্বুতি কোনখানটায়, বলুন তো?

লক্ষ্য ফুল্লরার কপোল আরক্তিম হইল। মিস্ আচার্য্য কহিলেন—
বোধ হয় আমায় দেখে তাঁরা এ কথা বলেছেন। কিন্তু আমার এমন
মূর্ত্তি হবার কারণ, মা-বাপের অবস্থা ভালো ছিল না, একটি ভাই—রোগে
লেখাপড়া হলো না! সংসারের সমস্ত ভার আমাকে নিতে হবে বুঝে
প্রাণপীত-সাধনায় শুধু পরীক্ষা-চর্চা করেছি। ভালো থাকো, তার সংস্থান
ছিল না। তার ফলে যে-বয়সে শরীর গড়ে ওঠে, সে বয়সটায় শরীরের
পানে মোটে লক্ষ্য রাখতে পারিনি। তা বলে' মাথার ব্যামো আমার
হয় নি অবশ্য!

ফুল্লরা কহিল—তাঁরা যা বলেছেন, ভেবে দেখবার মতন কথা! কেন
না, চোখ মেলে চাইলেই তো দেখি, উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েচে! একে তো সংসারের দিক থেকে
মেয়েদের বড় সহজ ভার বহিতে হয় না; স্বাস্থ্য ভাঙবার কারণও ঘটে
অনেক! আমার মনে হয়, লেখাপড়ার দিকে যতখানি লক্ষ্য আমরা
রাখবো, তাদের দেহ-মন যাতে বেশ শক্ত আর মজবুৎ হয়, সেদিক
পানেও লক্ষ্য রাখতে দ্রুতি করবো না। দেহ-মন শক্ত করার প্রয়োজন
খুব আছে। সম্প্রতি এমন একটি ঘটনা ঘটেছে—আমি সে ঘটনার
কথা জানি—যার জন্ত এদিকটায় মনোযোগী হওয়া বৈশী প্রয়োজন
বলে' আমি মনে করি।

ছবির কথা ফুল্লরার মনে সারাক্ষণ জাগিয়া আছে।

মিসেস দত্ত কহিলেন,—তাহলে স্বাস্থ্যের দিকে আমাদের নজর থাকবে
সব চেয়ে বেশী!—তাছাড়া সে দিন মিষ্টার চাটাজী যে কথা বললেন,
সে কথাও ভেবে দেখেছি। এটা ঠিক, শত চেষ্টাতেও আমাদের দেশের
মেয়েরা সেই পাচিলের গুঁড়ীর মধ্যে ফিরে যেতে চাইবেন না। ফিরে
যাওয়া সম্ভব নয়। সকালে-একালে নানা দিক দিবে এত পার্থক্য

ঘটে গেছে যে, সে পুরোনো গাভীতে কেঁরা অসম্ভব। সেকালে বেকার
ভাগ সংসার একামবস্ত্রী—ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা দেখা, কাজ-কর্ম—
সকল ব্যাপারে পাঁচ জনের সাহায্য মিলতো। এখন হয়েছে একের
সংসার। দার বেড়েছে—আয় অল্প। • সে-কালে যে-খরচে সংসার বলা,
লোক-লৌকিকতা বলা, এ সবেব সংস্থান হতো, এখন সে খরচে তা ইয়ার
নয়। সেকালে বন্ধ-গাড়ীতে না চড়ে মেয়েদের এ পাড়ায় ও পাড়ায়
বেকনো সম্ভব ছিল না। এ কালে সে গাড়ী-ভাড়া দেবার সামর্থ্য
নেই—মেয়েদের বাধ্য হয়ে পথে-ঘাটে বেকতে হচ্ছে। কাজে কাজেই
সে কালের সেই প্রকাণ্ড ঘোমটা আর লজ্জায় জড়োসড়ো ডাব—কেউ
ঝাড়িয়ে গেলেও মুখে কথা নেই—তা চলতে পারে না। এ সব দিকে
নজর রেখে মেয়েদের মানুস করতে হবে। কাজেই এ যুগের কপা স্মরণ
করেই আমাদের চলা উচিত। তুমি কি বলা ফুল্লরা?

ফুল্লরা কহিল—তাই উচিত বলে মনে হয়। তবে সেই সঙ্গে আর
একটা নতুন কথা সমস্তার মত আমার মনে আগচে।

—কি কথা?

ফুল্লরা কহিল—সে কথাটা সম্ভ মনে জেগেছে। খুলে বলি। মানে,
অনেকে বলেন, ইংরেজের ঘরে মেয়েদের মত আমরাও পয়সা রোজগার
করতে যত্ন-তত্ব চাকরি নেবো, এবং তার ফলে সর্বশ্রেষ্ঠের লোকের সঙ্গে
মোলামেশা করতে এক-পা হঠবো না। মুখের কথায় এ ব্যাপার যত সহজ
মনে হয়, আসলে এ কাজ সত্যিই তেমন সহজ ভাবেন?

মিস্ আচার্য্য কহিলেন—এ আপনার মনের সংস্কার! মিথ্যা আভাস,
মিসেস্ চাটাজী! বুঝেচি, আপনি কিসের আশঙ্কা করছেন! পুরুষ-
মানুষের সামনেও নানা কঙ্গী, নানা প্রলোভন সংসারে রয়েছে। তাঁদের
মধ্যে কেউ সে-সবের দোহে আচ্ছন্ন হয়ে হুঁচি হারিয়ে নিজের অনিষ্ট

করচেন। কিন্তু বেশীর ভাগ পুরুষ সে সব কন্দী ফাঁশিয়ে প্রলোভন জয় করে জীবনের পথে এগিয়ে চলেছেন তো! পুরোনো কথাই ধরুন—এ দেশে প্রথম যখন ইংরেজি শিক্ষা শুরু হলো, সে শিক্ষার ফলে কত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি নিজেদের ধর্ম ছেড়ে অল্প ধর্ম গ্রহণ করলেন—মদ খেতে লাগিলেন নিতান্ত নিলজ্জের মত। সে ভাব তো ক্রমে কাটলো। সকলে বুঝলেন, মদ খাওয়ার সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষার বা কাল্‌চারের কোনো সম্বন্ধ নেই! তেমনি এদেশের মেয়েরাও আজ রোজগারের ক্ষেত্রে প্রথম নামলে যে সব বিপত্তি বা বিয় দেখবেন—শিক্ষার জোরে সে সব বিয়-বিপত্তি অনেক কাটিয়ে যেতে পারবেন, নিশ্চয়। ছ'চার জন অবশ্য বুদ্ধির দোষে নষ্ট হতে পারেন—কিন্তু সে ছ'চার জনের কথা ভেবে সাধারণের পক্ষে এ-পথ বন্ধ রাখা চলে না।

ফুল্লরা কহিল,—কি জানি, বিশেষভাবে কখনো এ সব কথা ভাবিনি! যে কথা সাধারণভাবে সত্য মনে আগচে, সেটুকু প্রকাশ করে বললুম!

মিসেস দত্ত বলিলেন—এখন ভবিষ্যতের কথা অতখানি না ভাবলেও বোধ হয় চলবে, ফুল্লরা। তবে এটুকু আমরা স্থির করেচি—লেখাপড়া শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দেহ-মনের স্বাস্থ্য যত জোরালো হয়, মজবুত হয়, সেদিকে আমাদের এতটুকু ঔনাত্ত থাকা না।

তার পর তিনি কণেক শুরু রহিলেন; শুরু থাকিবার পর বলিলেন,—আমাদের একজুলে একজন মেয়ে-টীচার আসচেন। তাঁকে আমি খুব ভালো রকম জানি। তাঁর কাহিনী আপনাদের বলবো। শুনলে আশ্চর্য হয়ে ভাববেন, বুঝি-বা এ গল্প-কথা! এমনো না কি হয়!

সকলে কুতূহলী দৃষ্টিতে মিসেস দত্তর পানে চাহিলেন। মিসেস দত্ত বলিলেন,—আমাদের সঙ্গে তাঁর একটু সম্পর্ক আছে—দূর-সম্পর্ক হলেও অস্বীকার করবার মত নয়। এই মেয়েটির বয়স এখন হবে প্রায় সাতাশ

বহর। বাড়ী পাড়া-গাঁয়ে। বাপ সামান্য কাজ-কর্ম করতেন। পাড়া-গাঁ
অঞ্চলে জায়গা-জমি ছিল—সেকাল হলে তাতেই চলে যেত। পারতো !
কিন্তু একালে সে আয়ে অভিকষ্টে দিন কাটে। এ-মেয়েটি বড়।
মেয়েটির বিবাহ হয় তেরো বৎসর বয়সে। স্বামীর বাড়ী পাড়া-গাঁয়ে।
জমি-জমা ছিল ; তাতেই সংসার চলতো। লেখাপড়া ভালো শেখেছি ;
পাড়া-গাঁয়ে মাছ ধরে তাস-পাশা খেলে দিন কাটাতো। এবং লেখাপড়া
না শিখে কুড়ে হয়ে থাকলে যা হয়, শেষে তার সে দোষ ঘটে। মদ খাওয়া
ধরে। মদের নেশায় সর্বস্ব যেতে বসে—স্ত্রীর ছুঁচারখানা গহনা যা ছিল,
তা' গেল। শেষে পয়সা না পেয়ে স্ত্রীকে প্রহার শুরু করলো। এ প্রহার
ক্রমে এমন অভদ্র ইতর অত্যাচারে দাঁড়ালো যে স্ত্রী-বেচারী প্রাণের আর
মানের দায়ে বাপের বাড়ী চলে আসে। কিন্তু বাপের সংসারে বাপ তখন
অধর্ম—ভাই আর ভাইয়ের স্ত্রী মালিক। কাজেই সে-বাড়ী তার পক্ষে নিরাপদ
আশ্রয় হলো না। মেয়েটি সামান্য লেখাপড়া শিখেছিল—নরিয়া হয়ে
নিজের ছুঁচারখানা গহনা যা বাকী ছিল, তা সম্বল করে চলে এলো
কলকাতায়। গহনা বেচে সেই টাকায় একটি মেয়ে-স্কুলের বোর্ডিংয়ে
থেকে লেখাপড়া শুরু করলে—এবং লেখাপড়া বেশ ভালো রকম শিখেছিল।
এ স্কুলে দু'বছর পড়বার পর অর্থাভাব জানায় আমার স্বামীর কাছে এসে।
তিনি তার উৎসাহ দেখে, শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। মেয়েটির লেখা-
পড়ার ভার নিলেন। মেয়েটি ম্যাট্রিক পাশ করেছে—অসাধারণ বুদ্ধি,
আশ্চর্য্য নম্রতা—আর সব-চেয়ে আশ্চর্য্য তার মনের জোর ! লেখাপড়ার
খরচ ছাড়া কোনো জিনিষ কিনে দিতে চাইলে, মেয়েটি মিনতি-ভয়ে
নিবেদন জানায়—বলে, না, যতটুকু আমার প্রয়োজন, ততটুকু সাহায্য
করুন ; সুখভোগ বা বিলাস আমি চাই না। আমি শুধু বাঁচতে চাই—
মাহুষের মত বাঁচতে চাই...এই মেয়েটিকে আমাদের স্কুলে নিতে চাই।

ফুল্লরা তাকে দেখবে অবশ্য। এবং আমার বিশ্বাস, তার যোগ্যতার উপর নির্ভর করে সে এখানে আসচে—স্বপারিশের ভরসায় নয়।

মুগ্ধ বিষয়ে ফুল্লরা কহিল—চমৎকার তো! এ কালে মেয়েদের মনে এই যে আত্ম-সম্মান-বোধ জাগচে, এটা প্রাণের লক্ষণ!

মিস্ আচার্য্য কহিলেন—এ মেয়েটিকে নেহাৎ সৃষ্টিছাড়া বলতে হবে। না হলে এ-অবস্থায় বড় লোক আত্মীয়ের বাড়ী বিনা-পয়সায় দাসীপনা বা রান্ধুনী-বৃত্তি করা ছাড়া এ সব ভাগ্যহীনীর পক্ষে অন্নবস্ত্র সংস্থানের অন্য আরকি উপায় আছে বলুন তো? এ ভাবে অন্ন-বস্ত্রের কাঙাল হয়ে পড়ে থাকতে গিয়ে কত মেয়েকে কতখানি অপমান আর লাঞ্ছনা নীরবে সহিতে হয়েচে—নিজের লজ্জা, নারীত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়ে...এমন কাহিনী হুঁচকারে আমি জানি।

ফুল্লরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মিসেস দত্তর পানে চাহিল; চাহিয়া বলিল—এ মেয়েটিকে কবে দেখবো, বলুন তো?

মুগ্ধ হাস্তে মিসেস দত্ত বলিলেন—দেখতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে?

ফুল্লরা কহিল—হচ্ছে বৈ কি! আমি তাকে শ্রদ্ধা করবো। মেয়েটির নাম?

মিসেস দত্ত বলিলেন,—সত্যবতী।

দশম পরিচ্ছেদ

নূতন হাওয়া

সে দিন সন্ধ্যায় কোর্ট হইতে ফিরিয়া সুশীল চাটার্জী সোজা একেবারে ফুল্লরার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফুল্লরা তখন স্কুলের কতকগুলি কি কাগজপত্র লইয়া তন্ময়।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—একটা নতুন খপর আছে।✓

ফুল্লরা সবিস্ময়ে স্বামীর পানে চাহিল। সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—কি খপর হতে পারে, বলো দিকিন্ ?

স্বামীর মুখে হাসির রেখা ! ফুল্লরা ঠিক বুঝিতে পারিল না।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন—তুমি তার আইডিয়া করতে পারবে না ! এ খপর একেবারে স্বপ্নাতীত ! মানে, মিষ্টার নিশানাথ চৌধুরী তোমার বড়দা তো ?

মাথা নাড়িয়া ফুল্লরা জানাইল, হাঁ।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—তিনি আজ কোর্টে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছেন—লাঞ্চ-টাইমে। সময় ঠিক করে যান, কোর্টের পর আমার চেম্বারে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এবং কথামত এসে ছিলেন।

ফুল্লরা কহিল,—ভালো আছে সকলে ?

অ্র কুণ্ঠিত করিয়া সুশীল চাটার্জী কহিলেন—না, ভালো ঠিক নয়। একটু বিপদ ঘটেচে। শীলোনে চাকরি করছিলেন...জ্বরী সঙ্গে ইমানিং অবনিবনা চলেছিল—বেশী রকম। মানে, কতকগুলো কুংসিত

ইঙ্গিত করলেন। তা যাই হোক, জ্বর সঙ্গে ভিভোর্শ হয়ে গেছে। একটি মেয়ে আছে। মেয়েটি ভাগর—ষোল সতেরো বৎসর বয়স। সেই মেয়েটিকে এখানে এক স্থলের বোডিংয়ে উনি রাখতে এসেছেন। স্থল থেকে চেয়েছে কোনো আত্মীয়ের নাম—যে-আত্মীয়কে প্রয়োজন হলে মেয়েটির কালকাটা-গার্জেন হিসাবে তারা মানতে পারবে। তাই তিনি আমার অহুমতি চান... আমি নাম দিতে রাজী আছি কি না?

রুদ্ধশ্বাসে ফুল্লরা এ কথা শুনিল; পরে বলিল,—তুমি অহুমতি দেছ? ফুল্লরার স্বরে অনেকখানি দ্বিধা ও সংশয়।

সুশীল চাটার্জী তাহা লক্ষ্য করিলেন; করিয়া মৃদু হাস্তে বলিলেন—দিত্তেই হবে। সম্পর্ক যে অতি স্নমধুর! তবে আমি তাঁকে বলেছি এখানে আসতে। আগে তাঁর ভয়ী তাঁকে আমার সশঙ্কী বলে চিনিয়ে দিন—আমি তো তাঁকে চিনি না...শেষে অসতর্ক হয়ে আর কারো সশঙ্কীর সঙ্গে সশঙ্ক আছে বলে যদি ফল্গু ডিক্লারেশন করে বসি...

ফুল্লরা কোনো কথা বলিল না; স্থির অবিচল দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। চকিতে মনের সামনে জাগিয়া উঠিল...বহু বৎসর পূর্বে গৃহে সেই নাটকের দৃশ্য! ছেলের হাত ধরিয়া মা সাধিতেছেন,—ইয়ারে নিশা, মেয়ে কি আর এ বাঙলা দেশে পেলিনে বাবা? বড়দা সে-কথায় জবাব দিয়াছিল,—এর পাশে তারা?...চেয়ে দেখবার মত নয়। জানো...

সদর্পে নিশানাথ তখন নিলজ্জের ভঙ্গীতে এই জ্বর নানা গুণের পল্লবিত বিবরণ দিতে বসে। রাগে ফুল্লরা সে ঘর ছাড়িয়া একেবারে ছাদে চলিয়া যায়...এ সব কথা যাহাতে কাণে না ঢোকে!

বাঙলা দেশের সমস্ত কুমারী-মেয়ে ছাড়িয়া যে-মেয়েটিকে বড়দা দেখিয়াছিল সবার সেরা...

মতান্তর?...মতান্তর ঘটে, মানি। তা বলিয়া সে মতান্তর আর মনান্তর এত বড় হইবে, যার জন্ত স্বামী বলিলেন, কুৎসিত ইচ্ছিত...

ফুল্লরার দেহ-মন স্থগায় একেবারে রী-রী করিয়া উঠিল।

ফুল্লরাকে নিরুত্তর দেখিয়া হুশীল চাটাজী বলিলেন,—চূপ করে রইলে যে! সশব্দীর সঙ্গে সশব্দ অস্বীকার করতে বলো?

ফুল্লরা কহিল—আমি...

তার কথা বাধিয়া গেল। সে কি বলিবে? কোন্ কথা?

হুশীল চাটাজী হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন,—তোমার সশব্দ নিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সশব্দ। তাই এ সশব্দে, তোমার মতে আমার মত!

ফুল্লরা কহিল,—এতে তোমার কোনো অসম্মম হবে না?

হুশীল চাটাজী কহিলেন—গুর জীর সঙ্গে ডিভোর্স হয়েছে বলে...? না, না...আমি সে ডিভোর্সের ব্যাপারে কো-রেশপণ্ডেট নই—কেউ নই...কেন হবে অসম্মম? তা নয়! তবে এ জন্ত মেয়েটির বোডিংয়ে থাকার পাছে বিষ ঘটে? বেচারী মেয়েটা! বোধ হয়, মায়ের সঙ্গে বাপের এই ডিভোর্স হয়েছে বলে স্থূল কর্তৃপক্ষ এখানকার কোনো আত্মীয়ের নাম চায়। মানে, ডিভোর্সের প্রথা ও সমাজে চলিত থাকিলেও ব্যাপারটাকে ভদ্র শিক্ষিত সমাজ স্থগার চোখে দ্রাখে কি না!...তা বেশ, এ সশব্দে তুমি চিন্তা করো। তোমার বড়দা এখানে আসছেন। রাত্রে তাঁকে এইখানেই আজ ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছি। গৃহিণীর সম্মতি না নিয়ে গৃহে নিমন্ত্রণ করার যে অপরাধ, আশা করি, অতিথির সঙ্গে আমার হৃদয় সম্পর্ক স্বরণ করে' তুমি তা মার্জনা করবে।
...হ্যাঁ, ছ'চারটে বিশেষ খানার করমাশ করো বরং।

ফুল্লরা কহিল—করবো।

একটা মুহূ নিশ্বাস...ফুল্লরা সে নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না।

অশীল চাটাজী তাহা লক্ষ্য করিলেন—লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—বড়দার সঙ্গে কতকাল তোমার দেখা নেই ?

ফুল্লরা কহিল—অনেক বড়ুর আগে দেখা। বিয়ে করে' বড়দা আর আমাদের বাড়ী নাড়ায় নি।...চেহারা কেমন দেখলে ? আর কোনো কথা হলো ?

অশীল চাটাজী কহিলেন—চেহারা শুকনো রকম ! ওই একটি মেয়ে। বললেন,—চা-বাগানের কাজে ঘুরে পৌঁছিত হয়। মেয়েটা একা কার কাছে থাকবে ? বিয়ে-খা দিতে হইবে। উপযুক্ত পাত্র সেখানে মিলবে কি ? ভালো বর মিললে যদি এই মেয়েটার কথা শুনে ভড়কে যায় ! বাঙালী-খৃষ্টান-সমাজ এই ভিভো-সমাপারকে উদ্বুদ্ধ ভয় করে, স্থগা করে—আমাদের দেশের একঘরে হওয়ার পথ প্রায় !

অশীল চাটাজী চলিয়া গেলেন। ফুল্লরার কাগজপত্র রাখিয়া দিল। মনের সহজ স্বরে সহসা বিপর্যয় আঘাত লাগিয়াছে !

বড়দা ! ছুজনের বয়সে অনেক তফাত ! ছেলে-বেলার কথা যতদূর মনে পড়ে, ছোট বোন বলিয়া বড়দা যে বিশেষ হ-প্রীতি...

মনে পড়ে না। ছোটদা পীড়ন করে, ছোটদার সঙ্গে পীড়নের মধ্য দিয়া পরিচয় ছিল বেশ ঘনিষ্ঠ রকম ! বয়সের অনেকখানি অস্তরালে বড়দাকে শুধু দেখিত, সাজ-পোষাক করিতেছে—গম্ভীর মুখে বাহিরে চলিয়াছে—মার সঙ্গে ছুটা বকাঝকা ! মা কিছু বলিতেছেন, বড়দা সে কথায় অক্ষিপ করে না ! বড়দার হাঁকডাক তেমন শুনা যাইত না। পীড়ন যেমন করে নাই, মেহ-ভরে কাছেও তেমনি কখনে ডাকে নাই ! এক গৃহে বাস—এইটুকু যা মেলামেশা আর জানান্তনা !

এতদিন দেখান্তনা করে নাই—একটা খবর লয় নাই ! তাহা হইবে

কোনো পক্ষে কোথাও বাধে নাই ! আজ সেই বড়দা কাছে আসিতেছে ।
এ-আসার আনন্দ...

আনন্দ হইত, যদি আসার মূলে এই অপ্রিয় কারণটুকু না থাকিত !

ভিত্তোৰ্শ ! সেই ভিত্তোৰ্শ নিজের গৃহে ! মায়ের পেটের ভাই
...জ্বর সঙ্গে বিবাহের সম্পর্ক কাটিয়া বাতিল করিয়া প্রাণের সবশরিরচর
মুছিয়া দিয়াছে !

রাজি আটটা বাজিয়াছে । ফুলরা মনে চাকলা প্রতি নিমেষ প্রস্তুত
হইয়া উঠিতেছে । বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল,—চৌধুরী-সাহ...

নিশ্চয় বড়দা !

বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল । এককণ ধরিয়া যে-মুহূর্ত্তের কথা ভাবিয়া
নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিল, সেই মুহূর্ত্ত আসিয়া উদয় হইয়াছে !

কোনোমতে ফুলরা কহিল—কোথায় বসেচেন ?

বেয়ারা জানাইল, বসিবার কামরায় । সাহেব সেইখানে বসাইতে
বলিয়াছেন ।

ফুলরা বলিল—আমি আসচি । তুই যা ।

ফুলরা আসিল বড়দার কাছে...যে-বড়দার সম্বন্ধে একটি কথা ছাড়া
আর কোনো পরিচয় তার জানা নাই ! যেন নামটুকু-মাত্র জানা অতিথি !
সে অতিথিকে গ্রহণ করিয়া লইতে মন আপন হইতে সমুৎসুক !

ফুলরা প্রশ্ন করিল ; করিয়া বলিল—ভালো আছো বড়দা ?

নিশানাথ শুক হাসি হাসিল, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ভালো
থাকবার কথা নয়, ফুলু-ভাই ! তুমি জানো না, তখন তুমি ছোট,
তোমাদের ছেঁটে ফেলে আমি চলে আসি । সে অনেক কথা, ভাই !
সে কথা তুলে লাভ নেই । তোমার নয়, আমারো নয় ! লামে পড়ে

এখানে আসতে হয়েছে এত কাল পরে। অকিসের কাজে আসতে হলো, সেই সঙ্গে রোজাকে নিয়ে এলুম। শুনেচো তো চাটার্জী সাহেবের মুখে রোজার কথা?

মান দৃষ্টিতে নিশানাথের পানে চাহিয়া ফুলরা কহিল—রোজাকে এনেচো এ-বাড়ীতে?

নিশানাথ কহিল—না। সে এখন কল্ল হোটেলে আছে। সেইখানেই এসে উঠেছি কি না। রোজাকে এখানে এক স্কুলের বোর্ডিংয়ে রেখে যাচ্ছি। শিলোনের বাতাসের ছোয়াচ না লাগে! তিনি সেইখানেই আছেন—আবার বিবাহ করচেন...এক জন গোয়ানীজ মার্চেন্টকে।

ফুলরা কোনো কথা বলিল না। এ যেন তার সামনে বিলাতী ফিল্মের কদম্ব ছবি ভাসিয়া উঠিয়াছে! বৃদ্ধা বয়সে বিবাহ-বান্ধন কাটিয়া সংসারকে বিভীষিকা দেখানো! বাড়ীতে এত-বড় ভাগর মেয়ে...

সে শিহরিয়া উঠিল। ছি!

নিশানাথ বলিল,—চাকরি নিয়ে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়। বছরে অমন সাত-আট মাস...কারো কাছে মেয়েকে বিশ্বাস করে রাখতে পারি না। সেখানেও বোর্ডিং ছিল...কিন্তু কি মনে হয়, জানো? যদি মরে যাই...মেয়েটার কোনো আপন-জন কাছে থাকবে না—ভবিষ্যতে কি দুর্দশা না ঘটতে পারে! এখানে একটা সান্ত্বনা থাকবে এই যে, ধর্ম আমার যাই হোক,—আমার মেয়ে, এ কথা মনে করো তোমরা এটুকু দেখবে ও বয়ে না যায়...ওর বাপের নামটুকু যেন ধুলোয় না লুটিয়ে জায়!

কথাগুলো ফুলরার কাণে ভারী অদ্ভুত শুনাইতেছিল! এমন কথা ভাই আসিয়া সরল বাড়লায় ছোট বোনের কাছে কোনো সংসারে বলিতে পারে! এ যেন কোনো বিলাতী বাজে নভেলের তর্জমা শুনিতেছে!

ফুলরা বলিল—ছেটিদার সঙ্গে দেখা হয়?

নিশানাথ বলিল—না। সেই যে শীলোন যাত্রা করি, তারপর থেকে কারো সঙ্গে দেখা নেই ! কে আছে, কে নেই, তাও জানি না। বেঁচে আছেন তো সকলে ?

ফুলরা কহিল,—মা নেই। বাবা আছেন মাণ্ডালেতে—দিদির ওখানে।

—উষা ?

ফুলরা কহিল—শুনেছিলুম, জাপান গেছে। সে আজ তিন-চার বৎসরের কথা। ফিরেছে কি না, জানি না। বোন বলে কখনো উদ্দেশ্য নেয় না !

নিশানাথ মুহূর্ত্ত হাসিল, হাসিয়া বলিল—এ কথা বলতে পারো। ভাইয়েরা চিরদিন বর্কর হয়। তা হলেও বইটাই পড়ে যা বুঝি, বোন কখনো ভাইকে ত্যাগ করতে পারে না—করে না। সেই ভরসায় এসেছি তুমি ভাই.... চাটার্জী সাহেবকে একটু উপকার করতে হবে...মানে, রোজ্জার সঙ্গে সম্পর্কটুকু গায় স্বীকার করা—না হলে ও-বেচারী বোভিংয়ে থাকতে পাবে না।

ফুলরা কহিল—কেন ব্যস্ত হচ্ছে বড়দা ? কাল সকালে রোজ্জাকে তুমি এখানে নিয়ে এসো। ছোট বোন বলে যখন মনে পড়েচে, তখন ছোট বোনের মাথা গোঁজবার ঠাই থাকতে হোটেলের রাখবে মেয়েকে ! আমাদের সম্পর্ক বুঝি স্বীকার করতে চাও না তোমাদের এই নূতন খুশান সমাজে ?

নিশানাথ হাসিল ; হাসিয়া বলিল,—ঠিক বলেচো ফুল। কোনোদিন তোমাদের খপর নিইনি সত্যি—নেবার মুখ ছিল না, তাই। তা বেশ, আর অহরোধ করতে হবে না। রোজ্জাকে তোমার কাছেই রাখবো। কালই রোজ্জাকে আমি এখানে নিয়ে আসবো।

একাদশ পরিচ্ছেদ

দশ

রোজা আসিল এবং ফুল্লরার কাছে সে রহিয়া গেল। নিজেদের স্থলে তাকে ভর্ত্তি করা গেল না,—সে ভর্ত্তি হইল মিসিল হোমে। নিশানাথেরও এমনি ইচ্ছা ছিল।

ভাগর মেয়ে! এ গৃহের সঙ্গে পূরাপূরি মিশ খাইল, এমন কথা বলা চলে না। বাঙলা জানে না,—চাল-চলন ঠিক বাঙালীর মতো নয়। ফুল্লরা এ দিকটায় তাকে ব্রেক করিতে লাগিল।

দিন পনেরো পরে নিশানাথ শীলোনে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় রোজা বসিয়া একথানা নভেল পড়িতেছিল। ফুল্লরা আসিয়া কহিল,—কি পড়চো?

—একটা গল্পের বই।

—রামগোপাল বাবু আসেননি, বুকি?

রামগোপাল বাবু টিউটর। এ পাড়ায় টুইশনি কহিল তিনি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইংরেজিটা জানেন ভালো। উচ্চারণ বেশ সুস্বাদু। প্রবীণ বয়স। কাজেই এ পাড়ায় টিউটর খুঁজিতে গেলে লোকে তাঁহার সন্ধান করে। রোজার জন্য তাঁহাকে বাহাল করা হইয়াছে।

ফুল্লরার প্রশ্নে রোজা কহিল,—তিনি আসেননি।

ফুল্লরা কহিল,—তিনি আসেন নি বলে তুমি বাজে বই পড়তে বসলে। কাল ক্লাশ আছে?

কথাটা বলিতে বলিতে ফুল্লরা অগ্রসর হইয়া দেখিল, কি বই।

বইখানার নাম দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। পারি-সহরের নৈশ-লীলার বিচিত্র-কাহিনী।

ফুল্লরা কহিল,—এ বই তোমাদের পড়া উচিত নয়, রোজা। শুধু তোমাদের কেন—কোন মহিলারই এ-বই পড়া উচিত নয়।

রোজা বিস্মিত হইল, কহিল,—আমাদের বাড়ীতে মায়ের যে লাইব্রেরী ছিল, সেখানে এ বই ছিল—ক'পাতা আমি পড়েছিলুম, শেষটুকু পড়া হয়নি। গল্পে বেশ একটা লাইক্ আছে, থ্রিল আছে।

ফুল্লরা কহিল—এ বই সেখান থেকে এনেছ ?

—না। ক্লাশে একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে—লিলিয়ান কন্স...সে এ-বইখানার কথা বলছিল,—তাই বলেছিলুম, ও-বইটা আমার একটু দেখা আছে,—পড়তে চাই। সে এনেছিল।

ফুল্লরা ক্ষণেক স্তম্ভভাবে কি চিন্তা করিল, তারপর গভীর কণ্ঠে কহিল,—ও বই তুমি পড়বে না, রোজা। ভদ্র সমাজের যোগ্য বই নয়। দাও আমার হাতে। কাল ক্লাশে গিয়ে যার কাছ থেকে এ বই এনেছ, তাকে কেরৎ দিয়ে।

কথাটা বলিয়া বই লইবার ক্ষম ফুল্লরা হাত বাড়াইল।

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া রোজা বলিল—কিন্তু ডয়ঙ্কর চমৎকার বই, পিশিমা।

—তা হোক্ ! বই দাও।

এ কথায় যে-দৃষ্টিতে সে ফুল্লরার পানে চাছিল, তাহাতে বিরক্তির হলিল !

বই দিতে হইল। বই দিয়া রোজা নিঃশব্দে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

বই লইয়া ফুল্লরা সেটা টেবলের ড্রয়ারে রাখিয়া দিল, দিয়া রোজার ক্ষানে বাহির হইল।

‘কপেক চূপ করিয়া থাকিয়া ফুলরা আবার বলিল,—এসো...বাকনা তোমাকে শিখতেই হবে।

রোজার কি মনে হইল, সে একটা নিবাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল,—
চলো...

আর এক দিনের কথা।

ফুল হইতে ফিরিয়া রোজা ডাকিল,—শিশিমা...

ফুলরা সবোমাত্র ফুল হইতে ফিরিয়াছে...মুখ-হাত ধুইতে যাইবে...
রোজার আহ্বানে কহিল,—কি বলচো রোজা?

রোজা কহিল,—আমার বন্ধু সেই লিলিয়ানের আজ বার্থ-ডে...সন্ধ্যার সময় তার বাড়ীতে সেজন্য একটু পার্টির আয়োজন করেছে। আমায় যেতে বলেছে অনেক করে’। যাবো?

ফুলরা কহিল,—ক্লাশের আর-কোনো মেয়ে যাবে?

—যাবে? প্রীতি মজুমদার, সাহানা গুপ্ত, লোটি, কমলা, জেন্,
স্মিথ, লিডিয়া, মিলডেড...

ফুলরা কহিল,—বেশ, যেতে পারো...কিন্তু ফিরতে যেন রাত না হয়।

উদাস-ভরে রোজা কহিল,—না।

ফুলরা কহিল,—ড্রাইভারকে বলে রাখো। আর বাবার সময় কিছু ফুল কিনে নিয়ে যেয়ো। লিলিয়ানরা কোথার থাকে?

—প্যাট্রিক লেনে। নাথান সিল্ল। ক্যাট-বাড়ী, দোতলায়। সে বাড়ী আমি দেখেছি। আজই লিলিয়ানকে পৌছে দিয়ে আমি আসছি। সে বললে কি না—বাসে বাড়ী ফিরতে দেবী হবে... “

—বেশ!

রোজা গেল লিলিয়ানের পার্টিতে। ফুলরা খুশী-মনে হৃদয়তিলি দিল, তা

নয় ; নিষেধ করিলে যদি ভাবে, তোমাদের গৃহে আশ্রয় দিয়াছ বলিয়া একেবারে বাদী বানাইয়া তুলিবে...

রাত্রি ন'টা বাজে। রোজ্জার এখনো দেখা নাই। ফুল্লরার কেমন অস্বস্তি ধরিল। ক্লাশের মেয়েদের • লইয়া পার্টি—এত রাত্রি পর্যন্ত তাদের আটকাইয়া রাখা—অত্যাশ্রয় ! পরক্ষণে নিজের মনকে শাসাইল। চিরদিন যে-মতকে মানিয়া আসিয়াছে, সে-মত আজ কোথায় রহিল ? পরের বেলায় বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত থাকে। আর এখন নিজের স্বার্থে—স্বার্থ নয়, অহংকার—আঘাত বাজিতেছে বলিয়া মনকে নূতন কথা মানিয়া নূতন মত শিরোধার্য্য করিতে হইবে !

কে জানে !...হয়তো এত বড় দায়িত্ব হাতে লইয়াছে বলিয়া মনে ঘন্ব বাধে।

এমনি চিন্তার মাঝখানে ইভা আসিয়া উপস্থিত। ফুল্লরা কহিল,—
কি ! জীবন-বীমা করতে হবে না কি ?

ইভা কহিল—তা নয়। এ পথে যাচ্ছিলুম এই মাত্রাজী আয়েদারের গুহানে। তাকে অনেক করে বাগিয়েছি। তার স্ত্রী একটা ইন্সিওর করবে। আয়েদারের স্ত্রীকে নেমস্তন্ন করেছি বায়োস্কোপে নিয়ে যাবো বলে—গাড়ীটি বেগড়ালো ঠিক তোমার ফটকের সামনে। টিউব পাণ্ডার। তাই গাড়ীতে না বসে থেকে...

হাসিয়া ফুল্লরা কহিল—পদধূলি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করতে আসা।

ইভা কহিল,—তা ঠিক নয়। কাজ আছে। মনে হলো, মিটার চটটার্জীর সঙ্গে দেখা করে তোর লাইফের সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করে যাই।

ফুল্লরা কহিল—আমার লাইফ নিয়ে কারবার চলে না, ইভা।

ইভা কহিল—তোর সঙ্গে সে-আলোচনার দরকার নেই। যিনি তোমার লাইফের মালিক, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে প্রস্তুত আছি এবং

তাকে আমি বুঝিয়ে দিতে পারবো। সে আশা আমার মনে বিলক্ষণ আছে।

ফুল্লরা কহিল—কিন্তু জানিস তো কৌশলীর সঙ্গে কনশাণ্ট করতে হলে তার কী লাগে।

—দেবো সে কী!...ভয় নেই ফুল্লরা, এ মুখে হাসি আর মধু বাণী যা আছে, তাতে কৌশলী সাহেব খুশী হয়ে যাবেন'খন।

ফুল্লরা কহিল—ব্যবসা করচিস বটে, ভালো!

ইভা কহিল—না, সত্যি, ওঁর সঙ্গে দেখা হবে না? জানি, ওঁর প্রতি মিনিট প্রচুর মোহর বর্ষণ করে। তবু...একটা চান্স...

ফুল্লরা কহিল—এখনি খেতে আসবেন। সময় হয়েছে।

একটু পরে সুশীল চাটাজী আসিলেন। আলাপ-পরিচয় করিতে বিলম্ব ঘটিল না। বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল, মেম সাহেবের গাড়ী তৈয়ার হইয়া গিয়াছে।

ইভা কহিল—ঘাচ্ছি। একটা কথা ছিল মিষ্টার চাটাজী। ফুল্লরাকে বলছি, একটা ইনশিওর করতে।

সুশীল চাটাজী কহিলেন—Against? Loss of husband?

ইভা কহিল—সে বস্তু এখনো চলেনি। ডিভোর্স আপনারা দিন না চালিয়ে আইন করে—আমাদের ইনশিওরেন্স-ওয়ার্ক নিম্নেবে কেঁপে উঠবে'খন!

সুশীল চাটাজী কহিলেন,—বেকার-সমস্যা যে রকম জেগেছে—হয়তো আপনাদের এ আশা এবার পূর্ণ হবে। যার যা মতি—কত রকম আইন-কানুনের প্রস্তাবই না শোনা যাচ্ছে। কবে স্তনবো, বিপদ্বীকদের বিবাহ-সম্বন্ধে আইন হবে,—বিধবা ছাড়া কুমারীদের বিবাহ করতে তাঁরা পারবেন না; করলে সে বিবাহ হবে আইনের জোরে

অসিদ্ধ। সত্যি, সমাজের যে কি গতি হবে, বুঝি না। বাড়ীতে কাজ-কর্ম হলে লোকজন খাওয়ানোর নিয়ন্ত্রণ করা—এগুলোর জন্তও হয়তো কোম্পিলে কোনো বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মহাত্মা খণ্ডা পেশ করবেন'খন। মোক্ষা রোজাকে দেখিচি না যে! সে খেয়েচে?

ফুল্লরা কহিল,—না। সে গেছে পাটিতে। নেমস্তন্ন। তার ক্লাশের একটি মেয়ের আজ বার্থডে। সে জন্ত পাটি আছে।

শুশীল চাটার্জী কহিলেন—মেয়েদের বার্থডে-পাটি! এত রাত্রে!

ফুল্লরা কহিল—গেছে সে স্থল থেকে এসে। ঐ নটা বাজছে। এখনো কিরলো না। অস্তায়! দাদা কোনোদিন মেয়েটার মাহুব ইজার দিকে চোখ দেয়নি।

ইভা সহসা কহিল—ঘড়িতে নটা বাজছে। তাইতো! আমার আর বসা চলে না। আজকের মত আসি মিটার চাটার্জী। আলাপ হলো, আর একদিন আসবো ফুল্লরার লাইকের প্রোপোজাল নিয়ে।

বলিতে বলিতে এক রকম ঝড়ের বেগে ইভা চলিয়া গেল।

ফুল্লরা কহিল—কাকেও পাঠাবো রোজার জন্তে? এত রাত হলো! কি এ!

শুশীল চাটার্জী কহিলেন—কতকগুলো মেয়ে মিলে এক সনে জড়ো হয়েছে! আমোদ-আহ্লাদ হৈ-হৈ করছে!

ফুল্লরা কহিল—তা নয়। ভাগ্য হয়েছ, তার উপর মায়ের পিছনে যদি অত বড় ব্যাপার না থাকতো...সেই জন্তই ভয় হয়। একদিন দেখি, ক্লাশের কোন্ মেয়ের কাছ থেকে একখানা বিলিতি নভেল নিয়ে এসেছে পড়তে...বিলি বই। দেখে কেড়ে নিলুম।

—বকেছিলে?

—না।... শুধু বলেছিলুম, কথা মেনে চলতে হবে। সেখানকার আচারে এখানকার আচারে তফাৎ আছে।

ফুল্লীল চাটার্জী কহিলেন—একা...আমাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল না—আত্মীয়তা-সবেও এখনো তাই বাধে। কিন্তু এ কথায় দুঃখ করো না। রোজার ভবিষ্যতের ভার তোমার দাদা দিয়ে গেছেন আমাদের হাতে।

ফুল্লীল চাটার্জী কোনো জবাব দিলেন না; নিঃশব্দে ভোজন করিতে লাগিলেন।

আহার তখনো শেষ হয় নাই, বাহিরে পর্কে গাড়ী থামিল; এবং রোজা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হাসি-হাসি মুখ।

ফুল্লরাজা নিজেকে যতখানি সম্ভব সতর্ক রাখিল। রোজাকে যাহাতে আর কোন আদেশ না করিতে হয়, সে দিকে মনোযোগী রহিল।

কিন্তু না দেখার দরুণ রোজার মনে যে অবাধ-গতির বেগ জমিতেছিল, সে বেগ রোধ করিয়া চলিতে রোজা জানে না। জানিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। নিজের গৃহে যখন যা ফুল্লী, তাই করিয়াছে, একত্থানি বয়স পর্যন্ত...মা সর্বদা আপনাকে লইয়া বিভোর থাকিত; বাপ কখনো গৃহের পানে ফিঁ, তাকায় নাই! রোজা জানে, ছুনিয়ায় নিজেকে লক্ষ্য করিয়া সকলে চলে। এমনি সে দেখিয়াছে। কাজেই এ গৃহের বিলাস-স্বচ্ছন্দ্যের মাঝে মনটাকে সে নিজের খেয়ালে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ফুল্লরাজার নিষেধ-বাণী সে খেয়ালে পাথরের মত কঠিন মনে হইত—মনে তাহা বাজিত আঘাতের মতো।

সে দিন মিসেস দত্তর সঙ্গে এই ব্যাপার লইয়া কথা হইতেছিল।

মিসেস দত্ত কহিলেন,—নিজের জীবনে মস্ত একটা অভিজ্ঞতা লাভ হলো এই যে, আমরা যেন কেবলই ছুটটি—সংসারে এতটুকু

বিশ্রামের অবসর মিলচে না। এ কথা অনেক সময় আমার মনে হয়েছে,—স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বাস করছি, স্নেহ-ভালোবাসার অভাব নেই; তবে সংসারে মেলামেশা যা চলেছে, সে-যেন নিমজ্ঞ-বাড়ীর অতিথি-অভ্যাগতের মতো। পরস্পরে মনে-মনে মিশে এক হয়ে যাওয়া—সেকালে আমাদের মা-দিদিমার মন যেমন হতো—এমন মেলামেশার যেন অভাব ঘটেছে বলে মনে হয়!...তোমার কি মনে হয়, ফুল্লরা?

ফুল্লরা কোন জবাব দিল না। মিসেস দত্ত বলিলেন,—এই যে ফুল্ল খুলেছি...আমার মনে হয়, মেয়েরা যাতে সুশিক্ষা পায়, বিলাস আর ঐশ্বর্য্যকে জীবনে পরম কাশ্য বলে মনে না করে,—সে দিকে আমরা লক্ষ্য রাখবো। মিষ্টার চাটার্জীর কথা আমার বুকে অহরহ বাজচে—Eastern ideals (প্রাচ্য আদর্শ)—সে আদর্শ এযুগে পুরোপুরি কিরে পাওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না। তবু যতখানি পারি...উচিত নয়, ফুল্লরা?

ফুল্লরা কহিল,—সে কথা সত্য। শুধু সংসারের গভীর মধ্যে বন্ধ থাকে এখন সম্ভব বলে মনে হয় না। পুরুষদের জীবনে বাহিরের যে-পৃথিবী এসে মিশেছে, তাদের জীবন-যাত্রা আর তেমন সহজ সরল নেই...আমরা তা থেকে একেবারে সরে থাকলে চলবে না! সরে থাকবার উপায় নেই! পাশ্চাত্য শিক্ষা বলে অনেকে চীৎকার তোলেন—কিন্তু এত-বড় প্রত্যক্ষ-সত্যকে পারেন আপনি অস্বীকার করতে? পাশ্চাত্য শিক্ষা তার দোষ-গুণ নিয়ে আজ আমাদের ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে!...এই আমার ভাইবী রোজা...আমরাও একালের ভাবে মানুষ হয়েছি...আপনার কাছে অস্বীকার করবো না—পুরুষ আর মেয়ে—জ্ঞাতের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকবে না, এমনি ধারণা নিয়ে আমি বেড়ে উঠেছি! মেয়ে-জ্ঞাত যেন হীন, হয়, সংসারে গলগ্রহ—এ

জিনিষটা আমি চেলেবেলা থেকে সহ্য করতে পারিনি—তবু সহ্য ভঙ্গ-
রীতিগুলোকে চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। যে-সংসারে থেকে রোজা বড়
হয়েছে, সে সংসারে এ সবেৰ কোনো বালাই ছিল বলে মনে হয় না।
আমি একদিন ভেবেছিলুম, মৈয়েরা বিবাহ করে, তার হেতু,
ভালোবাসা নয়; আসল কারণ, তার জীবিকা-উপার্জনের উপায় নেই—
জীবিকার জন্ত তাকে নির্ভর করতে হবে পুরুষের উপর—তাই। এ জন্ত
আমার মনকে আমি একদিন খুব কঠিন পণে বদ্ধ করে ছিলুম যে, বিবাহ
করবো না,—নিজেই নিজের জীবিকার সংস্থান করবো। কিন্তু সে পণ
রইলো না। তবু পারত-পক্ষে হাশিয়ার হয়ে চলি, নিজের অগ্রয়োজনীয়
বিলাস খেয়াল মেটাতে স্বামীর পরসা যাতে কখনো খরচ করতে না হয়!

হাসিয়া মিসেস্ দত্ত বলিলেন,—এইখানে স্বামীর মনের সঙ্গে জীবীর
মন মিশতে পারচে না; ব্যবধান থেকে যাচ্ছে। পার্টনারশিপের দিক
দিয়ে ধরো,—হুজনে যদি মনে-প্রাণে মিশে এক হয়ে না যাও, মনের
কোণে যদি বিন্দুমাত্র আড়াআড়ি ছাড়াছাড়ি ভাব থাকে, তাহলে সে
ব্যবধান প্রকাণ্ড হয়ে একদিন কারবারকে নষ্ট করে দেয়! সংসারের
পার্টনারশিপ কি কারবারের পার্টনারশিপের চেয়ে ছোট? না, অব্যবহার
জিনিষ বলে ভাবো?

কথাটা ফুল্লরার মনে গিয়া বিধিল—এক-বের তীব্র রশ্মির মতো!
সে রশ্মিতে মনের অন্তল-তল অবধি চোখের সামনে জ্বলজ্বলমান হইয়া
উঠিল।

আছে! ব্যবধান আছে!...তাই সকল কাজের সাকল্যের মধ্যেও
যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ হয়!

সত্য, স্বামীর সহিত তার অন্তরঙ্গতা কতটুকু! তিনি করিয়া
চলিয়াছেন তাঁর নিত্যকার কাজ...সেও এটা-ওটা শইয়া দিন কাটাই-

অগ্রবর্তিনী

তেছে। দিন চলিয়া যাইতেছে...সেগুলায় ছয় ঋতুর বর্ণ-গন্ধ আসিয়া
মেশে না...গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত এক বেশে, একই রূপে আসে,
আসিয়া চলিয়া যায়! কোনো দিন মনে হয় নাই, এই যে ছটা ঋতুর রূপে-
বেশে এতখানি বৈচিত্র্য...সে বৈচিত্র্য মনে কোনো দিন ধরা পড়িল না।

এখন ভাবে, দিন তো ইতর পশু-পক্ষীরও কাটে। মানুষও তেমনি
করিয়া...?

বেয়ারা আসিয়া একখানা চিঠি দিল।

ছোট শ্লিপ। ফুল্লরা চিঠি পড়িল। ইংরেজিতে লেখা। রোজা
লিখিয়াছে,—

পিশিমা,

ক্লাশ হইতে সিনেমা যাইতেছি। স্কুলের টীচার মিস্ পাইক সঙ্গে
যাইতেছেন। সিনেমা দেখিয়া বাড়ী ফিরিব। গাড়ী ফেরত পাঠাইলাম।
নিজেরা গাড়ী করিয়া ফিরিব। গাড়ী পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।

রোজা

বেয়ারার পানে চাহিয়া ফুল্লরা প্রশ্ন করিল,—গাড়ী ফিরে এসেছে?

—জী! ড্রাইভার চিঠি দিয়াছে।

—আচ্ছা!...

বাহিরে বিচলিত ভাব প্রকাশ পাইল না। মনের মধ্যে ছোট-একটু
ঝড় বহিয়া গেল। রোজা ফিরিলে এ ব্যাপার লইয়া কোনো কথা...

না। বলা ভালো দেখাইবে না।

মিসেস্ দত্ত কহিলেন,—কি ভাবচো? কার চিঠি?

—দাদার মেয়ে রোজা লিখেচে। স্কুল থেকে কোন টীচারের সঙ্গে
সিনেমায় গেছে, এখন ফিতে পারবে না—তাই লিখে জানিয়েছে।

—ও!.....

রোজা কিরিল রাঙে । ফুল্লরা কোনো কথা কহিল না, কোনো কৈকিয়ৎ চাহিল না ।...

আহারাদির পর শয়ন করিতে যাইবে, ফুল্লরার কাছে আসিয়া রোজা ডাকিল,—পিশিয়া...

ফুল্লরা পাড়াইল ।

রোজা কহিল,—তুমি রাগ করেছ ?

ফুল্লরা কহিল,—তা জানবার প্রয়োজন তোমার আছে ?

রোজা কহিল,—তুমি রাগ করেছ !...কিন্তু 'না' বলা সহজ ছিল না ।

আর পাঁচ জনে যাচ্ছে...

ফুল্লরা কহিল,—বায়োস্কোপ দেখবার ইচ্ছা হলে বাড়ী থেকেও তুমি যেতে পারো ।

রোজা কহিল,—সকলে যাচ্ছে । আমায় বললে...

ফুল্লরা কহিল,—তোমার ভালো-মন্দ দেখবার জন্য যখন তোমার আপনার লোক রয়েছে, এসব ব্যাপারে তাদের মতামত মেনে চলা উচিত নয় কি ?

রোজা জবাব দিল না ।

ফুল্লরা বলিল,—তোমার বাবা তোমায় এখানে রেখে গেছেন—তার কারণ, তোমায় দেখবে-শুনবে, এমন লোক এখানে আছে, তাই । যদি হঠাৎ থাকতে, তা'হলে যা-খুশী করতে পারতে—তা হয়তো সাজতো । এখনো তুমি ছেলেমানুষ, রোজা...তাই আমাদের মত মেনে তোমার চলা উচিত । চললে তোমার মঞ্চল হবে ।

রোজা কহিল,—সেখানে তো এসবে বারুণ ছিল না । আমি যেতুম...যখন খুশী হতো ।

ফুল্লরা কহিল,—সেখানে হয়তো সাজতো । এখানে...

রোজা চলিয়া গেল। কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্য পাড়াইল না। ফুল্লরা ক্ষণকাল তার পানে চাহিয়া স্তম্ভিত পাড়াইয়া রহিল, তার পর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।...

দু'দিন পরের কথা। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

রামগোপাল বাবুর কাছে বসিয়া রোজা পড়াশুনা করিতেছে, ফুল্লরা নিজের ঘরে বসিয়া স্কুলের হিসাব-পত্র দেখিতেছে, বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল, একটি সাহাব আসিয়াছে,—রোজা-দিদিমণির সঙ্গে দেখা করিতে চায়।

সাহাব! রোজা দিদিমণির সঙ্গে দেখা করিতে চায়!

ফুল্লরা কহিল,—কে সাহাব? কাড'এনেছিল?

বেয়ারা কহিল,—না।

ফুল্লরা কহিল,—কাড'চেয়ে আন।

বেয়ারা চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিল, তার হাতে স্লিপ। স্লিপে নাম লেখা, এন্ কন্স।

কন্স! কে?

ফুল্লরা কহিল,—কত বয়স?

বেয়ারা কহিল,—ছোকরা।

কে এই ছোকরা কন্স? রোজার সহিত কোথায় কবে পরিচয় হইল? শীলোনে...? ফুল্লরার ভালো লাগিল না।

পরক্ষণে মনে হইল, সকল বিষয়ে মনে কেন এ-অহুযোগ ওঠে? হয়তো বহু! একদিন ফুল্লরা ছোট ছিল...তখন তো মনে এত বিকঙ্ক ভাবের উদয় ঘটত না। এখন কেন এমন মনে হয়?

ফুল্লরা কহিল,—বলে আয়, দ্বিদিমণি এখন লেখাপড়া করছে...কি করে' এখন দেখা হবে?

অশ্রুবতিনী

বেয়ারা চলিয়া গেল। কুমরা কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল...কি ভাবিয়া তখন আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। 'কে এই কল্প...? একটু কোতুহল...

উঠিয়া পদা সরাইয়া সে বাহিরের পানে তাকাইল...ফটকের কাছে একটি ছোকরা...এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। ছই টোট ধরিয়া সে শীঘ্র দিল।

বেয়ারা গিয়া তাকে কি বলিল,—মাথা নাড়িয়া সে জবাব দিল; গেল না। বেয়ারা ফিরিয়া আসিল, কহিল,—সাহাব বলিতেছে, পাচ মিনিটের অন্ত সাফাক্তের বিশেষ প্রয়োজন।

কুমরা কহিল,—শ্লিপটা দেখাওগে তোমার দিদিমণিকে। সাহাবকে বসবার কামরায় এনে বসাত...

রোজা লাফাইয়া বাহিরে আসিল...কল্প আসিতেছিল বসবার কামরার দিকে। রোজা কহিল,—হ্যালো...

কল্প কহিল,—গুড্‌ ইভনিং...

রোজা কহিল,—কি চাও?

কল্প কহিল,—তোমার রুমাল। সিনেমা হইতে কিরিবার সময় তোমাকে দেওয়া হয় নাই।

রোজা কহিল,—ফেরত পাইবার আশা করি নাই!

কল্প কহিল,—সে-কথা তো বলো নাই। বলিলে ফেরত দিতে আসিতাম না।...

রোজা কহিল,—আর কোনো কথা আছে?

কল্প কহিল,—দেখা কিরিবার বাসনা হইল...একটা ছল চাই তো! মনে পড়িল, রুমাল আছে। চমৎকার ব্যবহার!

হাসিয়া রোজা কহিল,—ছষ্ট বালক!

কল্প কহিল,—তোমার বাড়ীর ফটকে মাথা গলাইতে ভয় হয়।

অগ্রবর্তিনী

রোজা চারিদিকে চাহিল,—ফুল্লরা দাঁড়াইয়া ছিল পর্দার অন্তরালে—
যেন কাঠ! হু'জনে কথা হইতেছে ল্যাগুয়ে, ইংরেজিতে।

ফুল্লরার মনে কণ্ঠ চলিয়াছিল—এভাবে গোপল-অন্তরালে দাঁড়াইয়া
এ-সব কথা তার শোনা উচিত?... .

একটু দ্বিধা...তবু নড়িতে পারিল না। পা যেন কে আঁটিয়া চাপিয়া
ধরিয়া রাখিয়াছে।

হু'জনে হাত বাড়াইল...বন্ধ-পাণি। রোজা কহিল,—লেখাপড়া
করিতেছি টিউটরের কাছে। শুভ্ নাইট...

হাত তখনো কন্ঠের হাতে...হু'জনের চোখে স্থনিবিড় আবেগ!
ফুল্লরার বুকে কে যেন ছুরির ফলা বিধিয়া দিল!...

ফুল্লরা সরিয়া আসিল। চোখের সামনে বিজলী-বাতির আলো
মান-নিশ্চভ হইল।...

ফুল্লরা বহুকণ বসিয়া রহিল...তার পর উঠিয়া বখন দ্বারের কাছে
আসিল, কল্প তখন চলিয়া গিয়াছে। রোজা ও-ঘরে-ইংরেজী কবিতা
পড়িতেছে। ক্লাশের পড়া...রামগোপাল বাবু অর্থ বলিয়া দিতেছেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শ্রোতের মুখে

রোজা এখানে আছে ছ'মাস। আপনার খেয়াল-ভরে সে চলে। ফুল্লরা শাসন-নিষেধ তুলিত, এখন আর তোলে না। একবার রোজা বলিয়াছিল,—তোমার যদি সহ্য না হয়, আমাকে দাও পাঠিয়ে বোডিংয়ে।... অন্য মেয়েরা যে-ভাবে মাহুষ হচ্ছে, আমি কেন সে-ভাবে হবো না, এইটে আমি বুঝতে পারি না!

ফুল্লরার আজ-কাল অবসর কম। স্কুল লইয়া সে মাতিয়া উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে আরো পাঁচটা পার্বিক কাজ আছে—মহিলা সমিতি, সংস্কৃতি পরিষদ, পল্লী-আশ্রম। বড় হইলে চারিদিক হইতে ডাক আসে। ফুল্লরার সে ডাক আসিয়াছে। সে ডাকে সাড়া না দিয়া থাকিবার উপায় নাই। এবং যে ভাবে ফুল্লরা নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সংসারের দাস্ত্রে সে-মনকে ডুবাইয়া দেওয়া চলে না—দিবার প্রয়োজন নাই।

হুশীল চাটাকী ও ফুল্লরা—কেহ যদি দুজনকে নিরীক্ষণ করিয়া কখনো দেখে একালের আইনের লাইন ধরিয়া, তাহা হইলে তার বুঝিতে বিলম্ব ঘটবে না, পার্টনারশিপ বলিয়া যে-কারবার আছে, স্বামি-স্ত্রীর কাজ-কারবারে সেই পার্টনারশিপ পুরাতাত্ত্বিক বিদ্যমান। পার্টনাররা যেমন ব্যবসার স্থলে মিলিয়া মিশিয়া হাসি-মুখে কাজ করিয়া সন্ধ্যার পর নিজ নিজ নীড়ে কিরিয়া যায়, এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবস্থা! স্বামি-স্ত্রী সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে। হাসি হয়, কথা হয়, বেশ সন্ধ্যাক

আছে, কিন্তু এ মেলামেশার অন্তরালে পার্টনারদের যেমন স্বতন্ত্র সত্তা বিদ্যমান, তেমনি স্বামি-স্ত্রীর এ মেলামেশার অন্তরালে আপন-আপন বিশিষ্ট স্বতন্ত্র সত্তা আছে। তার মাঝখানে স্বামী বা স্ত্রীর প্রবেশ লাভ ঘটে না।

অর্থাৎ স্বামী স্থলীল জাটার্জী সারা-দিন তাঁর মস্কেন, ব্রীফ, আইনের কেতাব, কোর্ট লইয়া মাতিয়া মশগুল হইয়া থাকেন—সন্ধ্যায় আসিয়া স্ত্রীর কাছে একবার বসেন, দুটো হাসি-গল্প চলে, তার পর আবার নিজের কাজের আহ্বানে সরিয়া দূরে যান; স্ত্রী ফুলরাও তেমনি স্কুল, পল্লী-আশ্রম, মহিলা সমিতির পাঁচটা কাজ লইয়া তাহার মধ্যে নিজেকে মগ্ন রাখিয়াছে! যেন কুটীনে বাঁধা লাইনে জীবনকে ছাড়িয়া দিয়াছে! নিত্য-চলার ফলে সে পথ আজ মসৃণ, সমতল; চলিতে কোথাও বাধা-বন্ধ বা হ'চোট খাইবার সম্ভাবনা বা আশঙ্কা নাই! রোজাও এ সংসারে নিজের একটা বাঁধা পথ তৈয়ার করিয়া লইয়াছে এবং সে পথে সে-ও চলিয়াছে নিঃশঙ্ক সঙ্কোচহীন স্বাধীন ভঙ্গিমায়!

গ্রীষ্মের ছুটিতে রোজা আসিয়া ফুলরাকে ধরিল, সে একবার শীলোন ঘুরিয়া আসিতে চায়। বহু দিন যায় নাই। ফুলরা কহিল,—কিন্তু বড়দা কোথায়, কোনো থপর নেই, সেখানে কার কাছে যাবে?

রোজা কহিল,—আমার জানা লোকের অভাব নেই। বাবার বন্ধু-বান্ধব আছে, আমরাও বন্ধু আছে।

ফুলরা কহিল,—বড়দা না বললে কোথায় পাঠাবো?

রোজা গভীর দৃষ্টিতে ফুলরার পানে চাহিল। ফুলরা কহিল,—বাওয়া হতে পারে না। হাজার হোক, তুমি মেয়ে মানুষ...

এইটুকু শুনিবামাত্র রোজা একেবারে ঘেঁশ করিয়া উঠিল,—মেয়ে মানুষ!...মেয়ে মানুষ বুঝি মানুষ নয়?...ছেলেরা যেতে পারে, আর আমি পারি না?

এ কথায় ফুল্লরার মনে জাগিল নিজের ছেলেবেলাকার স্মৃতি ! সেও ঠিক এই কথা বলিত ।

মনে কেমন বিধা জাগিল । কথাটা কি সত্য নয় ? মেয়ে মানুষ বলিয়া ঘরের মধ্যে বন্দী থাকিবে ? পথে বাহির হইবে না ? ভয় ! কিসের ভয় ? পুরুষ যদি নিজের ভার বহন করিতে পারে, মেয়েরাই বা কেন পারিবে না ?

চট্ করিয়া রোজার কথায় সে কোনো জবাব দিতে পারিল না ।

রোজা কহিল,—আমি যাবো পিশিমা । আমার বড্ড ইচ্ছা করচে । এখানে আমার ভারী একঘেয়ে বোধ হচ্ছে ।

—একঘেয়ে !

রোজা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—একঘেয়ে ঠিক নয় । মানে, কলকাতার কথা সেখানে গিয়ে সকলকে বলবার জন্ত মন খুব চকল অধীর হয়েছে ! কি জানি, কেবল মনে হচ্ছে, একটু চেঞ্জ !...তোমার কিসের আপত্তি, সুনী ?

কথার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দরদ-ভরে যেন স্নেহ কামনা করিয়াই রোজা চাহিয়া রহিল ফুল্লরার পানে ।

ফুল্লরার মন হইতে সকল বিমুখতা নিমেষে কোথায় সরিয়া গেল । রোজা কথা শোনে না—ফুল্লরা যেমন চায়, তেমন ভাবে সে থাকে না—এজন্ত ফুল্লরার মনে সত্যই একটু বিরূপতা জাগিয়াছিল । এখন রোজার চোখের দৃষ্টিতে স্নেহের প্রার্থনা উপলব্ধি করিয়া তার প্রাণ ছলিয়া উঠিল । রোজা—রোজা তার ভাইয়ের মেয়ে ! পর নয়—স্বই আপন-জন ! দুজনের শিরায় এক রক্ত বহিতেছে—যাকে বলে, রক্তের সম্পর্ক !

রোজার মা খুশান । তাহাতে কি আসিয়া যায় ? আশ্রয় কত

নীচ-জাতের দাস-দাসীকে স্নেহ করি যে ! জাতি বা ধর্ম মানিয়া স্নেহ-
ধারা কাহাকেও তৃপ্ত বা বঞ্চিত করে না !

এমনি চিন্তার তরঙ্গে বহিয়া ফুল্লরার মন...

সহসা রোজার স্বরে এ তরঙ্গ মিলাইয়া গেল। রোজা কহিল,—
কিছু বলচো না কেন ? রাগ করেচো আমার উপর ? না, অভিমান ?
তোমার কথা শুনি না বলে ? সত্যি পিশিমা, এবার থেকে তোমার কথা
শুনবো, খুব লক্ষ্মী হবো—তুমি দেখো। বলো, আমাকে শীলোনে
যেতে দেবে ?

ফুল্লরা কহিল,—একলা তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না রোজা...

রোজা কহিল,—কিন্তু জানো, শীলোনে একা আমি কত টিপ করে
বেড়িয়েছি !...এতখানি পথ...তুমি ভাবচো, আমার ভয় করবে !
কিন্তু কিসের ভয়, শুনি ? চোর ? ডাকাত ? রোজা উচ্চ-কণ্ঠে
হাসিল।

চোর নয়, ডাকাত নয়—তাদের আক্রমণ অটুরবে আগিয়া ওঠে ! তা
নয়। পথে তাদের ভয় তত নাই, যত ভয় মিষ্টভাষী বিনয়াবনত কুশলী-
দরদী বন্ধু-সাজে সজ্জিত পুরুষকে। হাসিতে বাঁশীতে মশগুল করিয়া
এমন অব্যর্থ লক্ষ্যে ইহারা মর্মভেদ করে যে গোড়ায় সে আক্রমণ
বুঝিবার সামর্থ্য কাহারো থাকে না ! শেষে ইহাদের মিষ্ট হাসিমাখা
আঘাত সাংঘাতিক হইয়া ওঠে।

অথচ এ সব কথা লইয়া রোজার সঙ্গে তর্ক বা আলোচনা করা চলে
না। ফুল্লরা কহিল,—তোমার পিশেমশায় আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা
করো, তিনি যা বলবেন, তাই হবে।

—আবার পিশেমশায় ! বেশ, তাই হোক !

কথাটা সেদিনকার মত এইখানেই বন্ধ রহিল।

‘পরের দিন। ফুল্লরা স্থলে বাহির হইতেছে, সহসা ছবি আসিয়া হাজির।

ফুল্লরা কহিল,—আশ্চর্য্য ! তুই যাবার পর যেন যুগ বয়ে গেছে !

হাসিয়া ছবি কহিল,—এত ঝুঞ্জাটের মধ্যে ছিলুম, সত্যি, তোকে একটা খপর দেওয়া উচিত ছিল ! পারিনি ভাই...

ফুল্লরা কহিল,—আজ হঠাৎ মনে পড়লো যে ! আবার কোনো কাহিনী না কি ? না, কাজ আছে ?

ছবি কহিল,—তোরা গাড়ী তৈরী দেখচি। বেরুচ্ছিস ?

—স্থলে যাচ্ছি।

—বটে ! শুনেছি, স্থল খুলে তার পরিচর্যায় একেবারে মেতে উঠেছিস।

—একটা কাজ তো করা চাই। না হলে মানুষ বাঁচবে কি নিয়ে ?

ছবি কহিল,—একটু বসবি নে ? মানে, অবসর হবে না ? সেখানে ক্রাশ পড়াবি ?

ফুল্লরা কহিল,—তা নয়। তবে ছপুরবেলাটা একা বসে থাকতে ভালো লাগে না, এ কাজ নিয়ে দিন বেশ কেটে যায়।

ছবি কহিল,—সত্যি ভাই, এ যেন লেখাপড়া শিখে লসারে শিকড় গাড়েতে না পারার শাস্তি। কারো যুক্তি নেই এ থেকে !...বোস্ একটু... আবার কাল হয়তো আমি চলে যাবো। কবে আবার দেখা হবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই !

ফুল্লরা বসিল, কহিল,—কোথায় আছিস এখন—ওনি !

ছবি কহিল,—তা ঘুরে এসেছি খুব। মাত্রাজ, বোম্বাই।

—সেই ক্যানভাসিংয়ের কাজে ?

—তাই !...কিন্তু তার আগে আর একটু খপর দেওয়া দরকার...

ছবির কণ্ঠ বাধিয়া গেল। দুই কপোলে লজ্জার রক্ত আভা

ছবি কহিল,—সেই শোভন বিশ্বাসের ব্যাপার থেকেই আমি গা-ঢাকা দিছি। বোধ হয় তোমার মনে কৌতূহল জুমে আছে! মানে, সকালে তোমার কাছে আসবো, ঠিক করেছিলুম। • ব্যাঘাত ঘটলো। সকালে গুম ভাঙতে শুনি, একজন ভক্তলোক এসে বসে আছেন তোমার থেকে। মুখ-হাত ধুয়ে বসবার ঘরে এলুম। দেখি, শোভন বিশ্বাস। আমি চমকে উঠলুম।

ফুল্লরা কোনো কথা কহিল না—ছবির পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

ছবি বলিল,—কমা প্রার্থনার কি সমারোহ! মোহ! ভ্রান্তি! এমন কতকগুলো বড় বড় কথা বলে শেষে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও! কি প্রায়শ্চিত্ত? বললে, বিবাহ হোক!

বিশ্বয়ে ফুল্লরার দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ফুল্লরা কহিল,—বিয়ে করেছিস?

ছবি কহিল,—করিনি। করবো। বললুম, বিয়ের আগে তোমায় পরীক্ষা করবো।

—পরীক্ষা?

—তাই। বললুম, এসো আমার সঙ্গে বোম্বাই। একটা কাজ পেয়েছি। ... আসলে কাজ পাইনি—শুধু বোম্বাই ঘুরে আসা ছিল উদ্দেশ্য। সে রাজী হলো। তাকে বললুম, ছুজনে অপরিচিতের মত থাকবো—এ পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হও, বিবাহ করবো।

সবিশ্বয়ে ফুল্লরা কহিল,—তার পর?

হাসিয়া ছবি কহিল,—সে রাজী হলো। আমার মনে ছিল মস্ত অভিসন্ধি—শোধ দেবো খুব বেশী রকমের। পুরুষ মানুষ—পরমা আর

গায়ের জোর আছে বলে ভেবেছিল, চাইবামাত্র নারী-জাতটাকে আয়ত্ত করবে।...গেঁদুম বোম্বাই। দুজনে সেখানে আলাদা হোটেলে রইলুম। দেখাশুনা হতো, বেড়ানো, গল্প করা। শেষে একদিন বললুম,—আমি ফিল্মে নামবো ঠিক করেছি! ‘কলকাতায় থাকতে একজন ভাটিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। একদিন তিনি বলেন, ভদ্রমহিলা-দের নিয়ে যদি ফিল্ম কোম্পানি ষ্টার্ট করা যায়, তা হলে আর্ট আর অর্থ—দুটো বস্তু এক সঙ্গে লাভ হবে।

ফুল্লরা কহিল,—ফিল্মে তুই নামচিস?

—নেমেছি একটা বোম্বাইয়া ফিল্মে। “সতী অননুয়া”—শ্রীমহালক্ষ্মী ফিল্ম কোম্পানির ছবি। দু’হাজার টাকা নেট লাভ হয়েছে।

ফুল্লরা স্তম্ভিত হইল।

ছবি কহিল,—যা বলছিলুম...শোভন বিশ্বাস একদিন বললে, আর কত দিন প্রতীক্ষা করবো? আমি বললুম—ফিল্ম-ষ্টারকে বিবাহ করবে? সে চমকে উঠলো। বললে, ফিল্ম-ষ্টার? আমি বললুম—হ্যাঁ। সতী অননুয়া ছবিতে আমি সতী অননুয়া সেজেছি!... বিশ্বাস ফেলে শোভন বিশ্বাস দাঁড়িয়ে রইলো। আমি বললুম,—একটা কথা মনে রেখো মিষ্টার বিশ্বাস! পুরুষ মাছ খেয়াল-ভরে চাইবামাত্র মেয়ে-জাতকে পায় না; মেয়ে-জাতেরও খেয়াল আছে, মজ্জি আছে! আমি বেছে নিয়েছি এই ফিল্ম কেরিয়ার। মেয়েদের খ্যাতি আর সম্পদ লাভের পক্ষে এই পথ পরম পথ।

ফুল্লরা কহিল,—চলে এলো বিশ্বাস?

—নিরাশ চিন্তে।

—বেচারী! তাকে ভালোবেসেছিল, সত্যি।

ছবি হানিল, কহিল,—ভালোবাসা!...তাতে সংসারে নন্দনের সৃষ্টি হয় না, ফুল! আগে চাই স্বাধীনতা তারপর পয়সা!...

বাধা দিয়া ফুল্লরা কহিল,—বিয়ের কথা যে বলছিলি...

ছবি কহিল,—বোম্বাইয়ে আলাপ হয় আনওয়ার সাহেবের সঙ্গে। ডিরেক্টর। তিনি যাচ্ছিলেন মাদ্রাজ। আমাকে এনগেজ করেন, “হংসবতী” ফিল্মে নামবার জন্য। তেলেগু ফিল্ম। নগদ তিন হাজার টাকা। টেনে দুজনে আলাপ হলো...দুজনেই বুঝলুম, যদি একসঙ্গে এই ফিল্মে যোগ দিই...খ্যাতি আর অর্থ লাভ হবে প্রচুর। স্থির হয়ে গেল, বিবাহ। তাই সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। বিয়ে হবে লক্ষ্মোয়ে গিরে। আনওয়ারের বাড়ী লক্ষ্মোয়ে। তারপর দুজনের নাম, বুঝলি—কেয়ারব্যাক্স আর মেরি পিকফোর্ড!

অমোদন পরিচ্ছেদ

নিঃসঙ্গতা

রোজা শীলোনে গিয়াছে। হুশীল চাটার্জী কোন আপত্তি তোলেন নাই; তবে মাষ্টার মশায় রামগোপালবাবুকে সঙ্গে পাঠাইয়াছেন। লক্ষ্মীয়ে বিবাহ সারিয়া ছবি কলিকাতা হইয়া মাত্রাজে গিয়াছে।

ফুলরা বসিয়া অনেক কথা ভাবে। এই যে ঘটনাগুলি ঘটিতেছে—কাল-চক্রের আবর্তন, সন্দেহ নাই! কিন্তু কোথায় কিসের পানে লক্ষ্য?

বিবাহ করিতে বাঙলা দেশে ছবি পাত্র পাইল না—বিবাহ করিল লক্ষ্মীয়ের কোন্ আনওয়ার সাহেবকে! হুবিধা! জীবনটাকে সে আরামে কাটাইয়া দিতে চায়।

প্রশ্ন করিতে ছবি স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিল, বিবাহের ফলে এক গাথা ছেলেমেয়ে লইয়া তাদের পরিচর্যা—ইহাই যদি সংসারে আদর্শ হয় তো সে সংসারের কামনা মাছুষ করিবে কিসের লোভে? প্রাতে উঠিয়া সেই রন্ধনের তদ্বির—সারাক্ষণ পুরুষগুলার পরিচর্যা করিয়া তবে মিলিবে ছ'শুঠা অন্ন গিলিবার অবসর! তাও হয়তো তাহাতে পূর্ণ পরিভূষ্টি মিলিবে না। সংসারে স্বামী দেবতা—স্ত্রীলোকের পরম গুরু; আর স্ত্রী তাঁর পদসেবা করিয়া পদে পদে শুধু আঘাত সহিবে। জীবন হইতে রূপ রস গন্ধের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া যন্ত্রের মত পড়িয়া থাকিবে। সে বিবাহ, সে সংসার, সে স্থখে ছবির বিরাম চিরদিন। এ-জীবন উপভোগের জন্ত। আরাম, বিলাস,—জীবনের সার্বকর্ম শুধু তাহাতে!

অকুণ্ঠিত স্বরে এ কথা সে বলিয়া গেল ।

বিবাহের উদ্দেশ্য শুধু ইহ-জীবনকে আরামে কাটাইবার জন্ত সুযোগ-সংগ্রহে ! সুখ শুধু এই আরামে !

তাই যদি তো পৃথিবীর সাহিত্যে সীতার মত দ্বীর সৃষ্টি কি করিয়া সম্ভব হইল ? রাজার কন্যা সীতা ! রাজার বধু সীতা ! আরাম-বিলাস ত্যাগ করিয়া বনচারী স্বামীর সঙ্গে বনে চলিলেন ! কত যুগের কত কবি সীতার এই হৃৎ-দারিদ্র্য-বরণের জ্ঞতি গাহিলেন । সে জ্ঞতি-গান তো কাহারো কাছে পুরানো হইল না—কোনো দিন কটু লাগিল না ! ভেঁষভেমনা ! কালে মূর ওখেলোর অমন পীড়ন কি করিয়া সহিল ? পোশিয়া...

বেচারী পোশিয়া ! স্বামী ক্রটাশ জানিয়া রাখিয়াছিল শুধু রোম ! রোমের মুখ চাহিতে গিয়া পোশিয়ার মুখের পানে কতটুকু চাহিয়াছিল ! তবু পোশিয়া কোনদিন অল্পযোগ তোলে নাই—অভিমানের বেদনা-বিশ্বশরে স্বামীর চিত্ত কটকিত করে নাই !

আরাম-উপভোগের সুযোগ সন্ধান করিয়া বুঝিয়া স্থাঝিয়া যদি স্বামী সংগ্রহ করিতে হইত, তাঁহা হইলে এতকাল ধরিয়া মাগুঘের গৃহ-সংসার টি কিয়া আসিল কিসের জোরে !

নিজের কথা মনে পড়িল । স্থলীল চাটাজীকে যে সে বিবাহ করিয়াছে...কেন ? স্থলীল চাটাজী মস্ত ব্যারিটার...তাই ? সে যে চিরদিন পণ করিয়া বসিয়াছিল, বিবাহ করিবে না । নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবন অতিবাহিত করিবে ! সে পণ কোথায় রহিল ? বিবাহের সময় বড় গলা করিয়া বলিয়াছিল,—বিবাহ করিলেও নিজের সত্তা সে বিসর্জন দিবে না । স্বামী থাকিবেন তাঁর সত্তা লইয়া, সে থাকিবে নিজের সত্তা লইয়া ।

আজ পর্যন্ত সে অতীষ্ট-সিদ্ধির জন্ত সে কি করিয়াছে? স্বামীর বিরাট ঐশ্বর্য্যপুটের তলায় নিরাপদ নিশ্চিত নীড় রচিয়া পরম আরামে দিন কাটাইতেছে!

ইহাই যদি সাধ ছিল তো কিসের জন্ত ডিগ্রী লইল? স্বামী স্থূল চাটাজী...তিনি তাঁর নিজের কাজ-কর্ম লইয়া আছেন! বিবাহের পূর্বে ঘে-কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা নিষ্ঠা-ভরে রক্ষা করিতেছেন! আর সে?

রূপাকৃতার্থ অন্তরে স্বামীর অমুকুপ্পা বহিরা পড়িয়া আছে—বেচারীর মত!

দুঃ! এ তো ছেলেখেলা! বড় লোক স্বামীর স্ত্রী সে—তাই তাকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে! স্বামীর খ্যাতি-মান ধরিয়া দুল তাহাকে অবলম্বন করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা চায়! বড়লোকের বাড়ীর চাকর-বেয়াদাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাদের খ্যাতির দেখাইয়া এ যেন দরিদ্র প্রতিবেশীর বড় সাজিবার হাশুকর প্রয়াস!

নিজেকে লইয়া সে কত কি করিবে, ভাবিয়াছিল! তার কোন্টা ঘটিল? শুধু বিপুল ঔদাস্ত-আলস্তে গা ঢালিয়া স্বামীর খ্যাতির প্রসাদভোগী হইয়া পড়িয়া আছে!

এর চেয়ে ছবির প্রাণ-মন লইয়া অজ্ঞানার কোলে ঝাঁপ দিয়া এ্যাডভেঞ্চার-অভিযান ঘে ঢের ভালো ছিল! তাহাতে জীবন আছে... সদা-জাগ্রত জীবন্ত প্রাণ!

দুলের কাজে অবসাদ আগিল। প্রাণহীন...প্রাণহীন পরিচর্যা! মন দিনে দিনে আকুল অধীর হইতেছে। এমন সময় রোজার কাছ হইতে একখানি পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে,—

পিশিমা, আমার কথা করিলো। আরো দু'চারি মাস আমি এখন এইখানে থাকিব। মাষ্টার বশায় বলেন, তাঁর লক্ষে অত দিন থাকা সম্ভব নয়; কাজেই তিনি কলিকাতার কিরিতেছেন। আমি কিরিব দুই চারি মাস পরে।

বাবা এখানে নাই; জিবরালটার গিরাচ্ছে জরুরী কাজে। আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। মাসখানেক পরে কিরিবার কথা—পাঁচজনের মুখে শুনিতেছি। বাবার সঙ্গে দেখা না করিয়া কিরিতে ইচ্ছা হইতেছে না।

আশা করি, ভূমি ও পিশেমশায় ভালো আছ। ভালবাসার সহিত

তোমার প্রিয় জাক-কস্তা

রোজা

সুশীল চাটার্জী পত্র পাইয়া কহিলেন—জন্মভূমির মায়া। বেশ, যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, দু'চার মাস থেকে আসুক।

আরো পাঁচ-ছয় দিন পরের কথা।

মিসেস দত্ত আসিয়া বলিলেন,—ব্যাপার কি ফুল? কাল তুমি কমিটি মিটিঙে গেলে না? কতকগুলো দরকারী কাজ ছিল।

জ্ঞান হাশ্তে ফুলরা কহিল,—আমার শরীর আর মন—দুটোই কেমন ভালো ছিল না, মিসেস দত্ত।

কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুলরার পানে কণেক চাহিয়া থাকিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন,—কেন বলো তো?

ফুলরা কহিল,—তা ঠিক বলতে পারি না। কেমন যেন অবসাদ!

মিসেস দত্ত কহিলেন,—ভাইঝীর জন্তে মন কেমন করচে, নিশ্চয়। তা, এ মন-ভার তো ঘরে বসে থাকলে সারবে না। এ রোগ সারে, পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায়।

ফুলরা কহিল,—কি জানি, আমার যেন বাড়ী থেকে নড়তে ইচ্ছা

করে না!... দু'দিন বিশ্রাম নিই—তার পর একটু স্বস্থ বোধ করলে যাবো'ধন! এ রকম অস্বস্থ পদ্ব মন নিয়ে কোন কাজ করা চলবে না।

মিসেস দত্ত কহিলেন,—সে কথা সত্য! তা বেশ, দু'দিন বিশ্রাম নাও তুমি।

কোর্ট হইতে ফিরিয়া স্থলীল চাটার্জী কহিলেন,—পরশু রেজুন যেতে হবে ফুলু।

রেজুন!

স্থলীল চাটার্জী কহিলেন,—একটা বড় মকদ্দমা পেয়েছি আজ। সেখান থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল এটর্নি ম্যাকনিলের কাছে—তারা দুজন বড় কৌশলীর নাম করে জানিয়েছে—চায় উডষ্টক সাহেব আর স্থলীল চাটার্জীকে। দেবে পঞ্চাশ হাজার টাকা। প্রায় দেড়মাস থাকতে হবে। এত বড় লোভ সামলাতে পারিনি। তোমাকে না জানিয়ে জবাব দিয়েছি...—অল রাইট।—কালই টেলিগ্রাফিক মনি-অর্ডারে তারা পাঠাবে দশ হাজার টাকা। তাদের এজেন্ট এখানে আছে কলকাতায় ...সিনাগগ স্ট্রীটে কে মা-পো—তার কাছে।

চমৎকার! জগতে সকলের সামনে পড়িয়া আছে বিশাল মুক্ত পথ! সে শুধু জয় লইয়াছে বন্দী ভাবে এমনি অলস পড়িয়া থাকিবার জন্ত!

হায় রে নারীর পণ! হায়, তার দুরাশা স্বপ্ন! মনের মধ্যে একরাস নিশ্বাস যেন ঘূর্ণীর বেগে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল।

স্থলীল চাটার্জী কহিলেন,—তোমার আপত্তি আছে—আমার রেজুন যাওয়ায়?

—না, না। সে কি! এমন কথা তো কোনোদিন ছিল না যে তোমার জীবনের পথে আমি তুলবো পাহাড়ের বাধা! তা নয়। তোমার

মান, খ্যাতি, অর্থ,—তা থেকে আমি তোমায় বঞ্চিত করবো বিবাহ-
সূত্রে ভাগ্যক্রমে তোমার স্ত্রী হয়ে এ ঘরে এসেছি বলে’...?...না।

শেষের দিকে ফুল্লরার স্বর কাঁপিল। •

স্বলীল চাটাজী অবিচল দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিলেন।

অভিমান? রাগ?

সেন্টিমেন্ট! সেন্টিমেন্ট ছাড়া এ আর কিছুই নয়! মেয়েরা কতখানি
সেন্টিমেন্টাল, তা তাঁর জানিতে বাকী নাই!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রাস্তব-প্রাপ্ত

হুশীল চাটার্জী রেজুনে ; ফুল্লরা নিঃসঙ্গতা বোধ করিতেছিল। স্বামীর সঙ্গে বসিয়া নিত্য হাসি-গল্প বা সেই প্রাচীন ও সাধারণ সংসারের মতো দোহাং-আদর, মান-অভিমান,—এ-গুলার সহিত তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। পাচ জনের মধ্যে গল্প শুনিয়াছে,—স্বামী-স্ত্রী—দুটিতে যেন কপোত-কপোতী ! সিনেমায় যাইতে, নিমন্ত্রণে যাইতে কোন্ শাড়ীখানি পরিয়া যাইবে, কোন্ গহনা গায়ে দিবে, বহু স্ত্রী এ সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে বসিয়া খানিকটা পরামর্শ করে ; পরামর্শে যেমন স্থির হয়...

একথা শুনিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া থাকে ! এমন ছেলেমানুষী মানুষ কি বলিয়া করে ? তাছাড়া এতখানি বাঁধাবাধি ! স্বামীর সঙ্গে কোনো দিন এ-সবের আলোচনা সে করে নাই। সে-আলোচনার সময় কোথায় ? যতক্ষণ গৃহে থাকেন, স্বামী তাঁর ড্রীক্ আর নজীরের কেতাব লইয়া আছেন ! ফুল্লরা থাকে নিজের কাজ লইয়া ! তার মধ্যে...

কলেজে পড়া কাব্য-নাটক-গুলার কথা মনে জাগে। মিরান্না, রোশালিন্দ, ডেশভেমোনা, শকুন্তলা...

নিছক কাব্য ! জীবনে মিরান্না কোনো দিন মানুষ দেখে নাই—নিজের বাপকে ছাড়া ; তাই ফার্দিনান্দকে দেখিবা-মাত্র অধীর, আকুল ! রোশালিন্দ রাজার মেয়ে...মল্ল-যুদ্ধে অর্লান্দোকে দেখিয়া তাকে ভালো-বাসিয়াছিল ! এ ভালোবাসা...সংসারে সম্ভব নয় ! পুরুষ সাজিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ানো—হা-হতাশ আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ! পাগল ! ফুল্লরা এর অর্থ বোঝে না !

ডেশডেমোনা ? শকুন্তলা...?

নাগকদের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কোনো কাজ লইয়া কাঁহাকেও বিব্রত থাকিতে হয় নাই ! হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, সখ করিয়া তাই এ ভালোবাসার খেয়াল জ্বাশিত তাদের মনে ! ব্যাধি ! ফুল্লরার জীবন কি তপস্কার মধ্য দিয়া কাটিয়াছে...

হয়তো যে দিন যৌবন আসিয়া জীবনের দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল, মন যদি সে দিন অবসর পাইত, তাহা হইলে... ! কিন্তু কাব্য-নাটকের এ ভালোবাসা...? সংসারে এই যে লক্ষ লক্ষ স্বামি-স্ত্রী দিনাতিপাত করিতেছে, তাদের জীবনে মিরান্দা, রোশালিন্দ, শকুন্তলার প্রেম কখনো উদয় হইয়াছে ?

শাড়ী-গহনা পছন্দ করা...না হয় মোটর-গাড়ী কিনিবার সময় হুঁজনে মিলিয়া একথানা বাছিয়া লওয়া...স্বামি-স্ত্রীর দল অনন্ত যুগ ধরিয়া এমনি করিয়া নিজেদের ভালোবাসার পরিচয় দিয়া আসিতেছে !

পাঁচ জনের কথায় তার মনে এমনি কথা জাগে। তাও কণেকের জন্ত...তার পর আবার কাজের মধ্যে পড়িয়া এ-কথা ভুলিয়া যায়।

সেদিন শেষ রাত্রি হইতে বর্ষা নামিয়াছে। সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া একা চা-পান করিতে করিতে শূকখানা কেমন ভারী বোধ হইল। চায়ের টেবিলে স্থলীল চাটার্জী বসিতেন। হুঁজনে একসঙ্গে বসিয়া চা পান করিত। সে সময়ে কথাবার্তা হইত—স্কুল কেমন চলিতেছে ? প্রশ্ন করিতেন,—সেই সঙ্গে আর পাঁচটা কথা উঠিত...বাহিরের জগতের, ধানিকট্টা স্পর্শ তখন আসিয়া প্রাণে লাগিত।

আজ স্থলীল চাটার্জী কাছে নাই। ফুল্লরা একা বসিয়া চা-পান করিতেছে। মনে হইতেছিল, স্বামী থাকিলে ভালো হইত, পাঁচটা কথা চলিত। বাহিরে অন্ধকার ! বর্ষার অজস্র বারি-পাতে মনে কেমন

নিরানন্দ ভাব ! প্রভাতের রোদ্রে যেন জীবনকে অনেকখানি পাওয়া যায়—মন যেন অনেকখানি প্রসারিত হইয়া ওঠে,—ফুল্লরা তাই ভাবিতেছিল।

সংসার সত্যই শুধু কর্তব্যের স্থান ? মন বলিয়া যে-সামগ্রীর রহস্য-নির্ণয়ে মানুষ যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সাধনা করিতেছে, সে মনটা তবে কি ? কি লইয়া মানুষ তৃপ্তি পায় ?

চা-পানের পর ফুল্লরা খবরের কাগজ খুলিল। হয়তো বাহিরে যাইত ! কিন্তু এ বৃষ্টিতে কোথায় যাইবে ? এই জল, কাদা...খবরের কাগজে টেলি-গ্রাম-কলমে দেখে, বড় বড় হরকে ছাপা—ব্রহ্মপুত্রে প্রবল বন্যা নামি-যাচ্ছে—সে জলে আসাম বুঝি যায় !

বুকখানা ধুবু করিয়া উঠিল। সহস্র আর্থ কণ্টের চীৎকার তার কাণে বাজিল। নিশ্বাস ফেলিয়া কাগজ রাখিয়া ফুল্লরা আসিল বাহিরের ঢাকা-বারান্দায়।

পাশে স্বামীর অফিস-কামরা। পা দু'খানা আপনা হইতে ফুল্লরাকে টানিয়া সেই ঘরে লইয়া গেল। চেয়ার খালি। শূন্য ঘর। টেবিলের এক ধারে ডাই-করা ব্রীক...

অল্প দিন এ সময়ে এ ঘর গম-গম করিত...একটি সোফাকে ধরিয়া কি বিপুল কর্ম-স্রোত বহিত ! কি ভিড় ! কি কলরব ! শুধু এক জনের স্বপ্ন !

কেন ?

প্রতিভা...শক্তি ! এ শক্তি, এ প্রতিভা সকলের নাই !...তার ?

এমন কোনো শক্তি নাই যার সুহৃৎ দলে দলে লোক আসিয়া তার সামনে ভিড় করিয়া পাড়াইবে ?

পুরুষ আর নারীর সাম্য ! তাও কি হয় ? কত কত বৎসর, কত

কত যুগ ধরিয়া পুরুষ শক্তির চর্চা করিয়া আসিতেছে—নারী শুধু বসিয়া থাকিত গৃহের কোণে—সর্ব কর্মের অন্তরালে সকল শক্তির সান্নিধ্য ছাড়িয়া দূরে...বহু দূরে !

আজ হু'খানা ইংরেজি বইয়ের কল্যাণে বাঁধা কতকগুলি গৎ পড়িয়া সে চায় পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে। মিথ্যা ! মরীচিকা !

বেলা ন'টা। স্কুলের টাচার বনলতা ব্যানার্জী আসিয়া হাজির।

ফুল্লরা বলিল—কি খপর, মিস্ ব্যানার্জী ?

সরমের রক্ত-রাগে বনলতার কপোল রাঙা হইয়া উঠিল। হুহু হাস্তে সলজ্জ ভাষে বনলতা বলিল—আমার বিয়ে।

—বিয়ে !...

এত বড় আশ্চর্য্য সংবাদ ফুল্লরা যেন কখনো শোনে নাই ! শুনিবে, কল্পনা করে নাই !

বনলতার পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া ফুল্লরা কহিল—হঠাৎ ?

—হঠাৎ নয়, মিসেস্ চাটার্জী। অনেক দিন থেকেই কথা ছিল। শুধু গুপ্ত চাকরি পাকা না হবার জন্তই...

—ও...তিনি কি করেন ?

—প্রকেশরি চাকরি পেয়েছেন। পাকা চাকরি। গভর্ণমেন্ট সার্ভিস। কাল এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়েছেন। জয়েন করতে হবে রাজশাহী কলেজে পয়লা তারিখে।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না, স্থির দৃষ্টিতে বনলতার পানে চাহিয়া রহিল।

বনলতা কহিল—গিয়েছিলুম আজই মিসেস্ দত্তর কাছে। তিনি পাঠালেন আপনার এখানে।...মানে, এ মাসের শেষ তারিখে

আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে আমাকেও রাজ-
শাহী যেতে হবে।

—চাকরি ছেড়ে দেবে ?

অপ্রতিভ হাসি-মুখে বনলতা বলিল—সংসার আর চাকরি—দুই রাখা
আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। আমাদের বিয়ের কথা স্থির হয় প্রায়
বছরখানেক আগে। তখন আমার মা বেঁচে। আমার যিনি শাশুড়ী,
তিনি আর আমার মা দুজনে ছেলেবেলা থেকে ছিল খুব ভাব। বাবা
মারা গেছেন প্রায় এক বছর। সংসারে সঞ্চয় কিছু ছিল না। আমার
আর আমার একটি ভাইয়ের লেখাপড়ার জন্য সঞ্চয় থাকবার উপায় ছিল
না। আমার ভাই পড়ছে শিবপুরে। তার খরচ, সংসারের খরচ...কাভেই
বি-এ পড়তে পড়তে এই কুলে মাষ্টারী নিতে হয়েছে। মিসেস দত্ত
সব জানেন। স্বামী একলেজে ও-কলেজে এ্যাক্টিং চাকরি করছিলেন।
তাতে বিয়ে করে সংসারের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল না...

বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া ফুল্লরা এ কাহিনী শুনিতেছিল। এক বৎসর
খরিয়া বিবাহের কথা পাকা হইয়া আছে...বনলতা মেঘেটি ভালো—
লেখাপড়াতেও বেশ! সংসারের মায়ায় সব ছাড়িয়া নিজের ভবিষ্যৎ
ভান্দিয়া চিরকালের দাস্ত মানিয়া সংসার-কেঁচেরে আশ্রয় লইবে!
কি আছে ও সংসারে? কিসের স্বাদ সে পাইয়াছে? স্বামী? স্বামী
তারো, আছে। ফুল্লরার বিবাহ হইয়াছে, সংসার আছে...চমৎকার
সংসার। কোথাও এতটুকু অভাব-অনুযোগ নাই!...তবু...

বুকে একটা নিখাস ঠেলিয়া উঠিল। সে নিখাস রোধ করিয়া ফুল্লরা
বলিল—সংসারের লোভে লেখাপড়া, নিজের ভবিষ্যৎ—সব ছেড়ে দেবে?

সলজ্জ মুহূর্তে বনলতা বলিল—সংসারে আমার বড় মায়া! স্বামী,
ছেলেমেয়ে...

তার কথা শেষ হইল না।

ছেলে-মেয়ের কথাটা ফুল্লরার বুকে বিধিল ছুঁচের মতো।

ফুল্লরা কহিল—এই এক বৎসর স্বামীর মৃত্যু দেখাওনা হয়?

সলজ্জ দৃষ্টি ভূমে নিবদ্ধ করিয়া বনলতা বলিল—হয়।

ঠিক! এ ভালোবাসা! কাব্যের সেই প্রেম!

ফুল্লরা বলিল—আমাকে সত্যি কথা বলবে, মিস ব্যানার্জী, এই ভালোবাসাটা কি? যার জন্ত এক বৎসর ধরে শত নিরাশা-বেদনার মধ্যেও তোমরা দু জনে দু জনকে আশ্রয় করে আছো?

নিখাস ফেলিয়া বনলতা বলিল—তা জানি না। শুধু জানি, দু জনে দু জনকে দিনের শেষে কিছুক্ষণের জন্ত দেখতে না পেলে অস্বস্তির সীমা থাকে না। সকাল হলে কাজের সাড়া জাগে; কাজ করি। মনে হয়, এ কাজটুকু সার্থক হবে সন্ধ্যার সময় দু জনে দু জনের কাছে যখন দিনের কাজের হিসাব দেবো। কত নিরাশা, কত ব্যথা যে গেছে...

ফুল্লরা বলিল,—বুঝেচি।...বিয়ে কবে?

বনলতা বলিল—আঠারো তারিখে।

ফুল্লরা বলিল—নিমন্ত্রণ-পত্র পাবো তো?

—নিশ্চয়। তা হলে আমার ছুটি দেবেন তো? মিসেস্ দত্ত বললেন, তুমি চিঠি লিখে মিসেস্ চাটার্জীর হাতে দিয়ে। তিনি আমাদের কমিটিতে সে-চিঠি ফরওয়ার্ড করলে ছুটি পাবে।...মানে, চাকরি নেবার সময় মিসেস্ দত্তকে আমি এ-কথা জানিয়ে রেখেছিলুম।

ফুল্লরা কোন জবাব দিল না—চাহিয়া রহিল বনলতার পানে। কত কথা মনে ভাসিয়া আসিতেছিল...মানস-নয়নের সামনে দেখিতেছিল যেন দীর্ঘ প্রান্তর! সে প্রান্তরের প্রান্তে ছোট একখানি ঘর...পাছ চলিয়াছে প্রান্তর-প্রান্তের সেই গৃহ লক্ষ্য করিয়া...চারি দিক দিয়া সন্ধ্যার

অন্ধকার নামিতেছে ! সে অন্ধকারের বুকে কোন্ গৃহ-বাড়ায়নে ছোট
একটি দীপ-দীপা... যেন প্রব-তারা... জলজল বরিতেছে !

বনলতা বলিল—তী হলে দরখাস্ত লিখে আপনাকে দেবো ।...

ফুল্লরা যেন কোন্ নিঃশব্দ-লোকে বসিয়া আছে ! তার চেতনা নাই !

কৃতান্তলি-পুটে নমস্কার জানাইয়া বনলতা কহিল—এখন তা হলে
আসি...

বনলতা উঠিল । ফুল্লরার স্বপ্ন ভাঙ্গিল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে
বলিল—তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

বনলতা কোন জবাব দিল না ; মূহু হাস্তে মাথা নত করিল ।

ফুল্লরা কহিল,—এসো ।

বনলতা চলিয়া গেল ।

ফুল্লরা দাঁড়াইয়া রহিল তার পানে চাহিয়া... যেন কাঠের পুতুল !...

বেলাতেও বৃষ্টি ধরিল না ।

বারোটা বাজিল । ইভা আসিল ; কহিল,—একটা টিকিট নিতে হবে ।

ফুল্লরা বলিল,—কিসের টিকিট ?

ইভা কহিল,—চারিটি প্লে করচে বসন্তবাণী-মিছিলের মেয়েরা...
ফুল্লটা বে-মেরামতে পড়ে যেতে বসেছে । চারিটি প্লে করে যে-টাক
পাওয়া যাবে, তাতে বাড়ীর সংস্কার হবে ।

ফুল্লরাকে কিনিতে হইল একটি বক্স । পকাশ টাকা দান ।

ইভা কহিল—মিসেস দত্ত নিয়েছেন পাশের বক্স । তিনি বললেন,
এটা দিয়ে ফুল্লরাকে ।... তোমার একটা বক্সের দরকার নেই, জানি ।
কিন্তু এ তো প্লে দেখা নয়—দান করা ।

ইভা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—মিটার চার্টার্ডজী বাইরে গেছেন ।
তুমি যে সঙ্গে গেলে না ! একা এই বর্ষায় বিরহণী যক্ষ-বধু সঙ্গে বসে

আছে!...তোমাদের ডাই, সব আলাদা রকম! মিলনে কোনো দিন উজ্জ্বলের ঘনঘটা দেখলুম না—বিরহেও বেশ থাকে রাজ্যের বাইরের কাজ নিয়ে মত্ত!—এখন বসতে পারছি না...ঢের কাজ। এখনো প্রায় ছশো টাকার টিকিট বেচতে হবে। শনিবারে মে। আসা চাই, যোদ্ধা। বুঝলে?

মাথা নাড়িয়া ফুলরা জানাইল, সে যাইবে শ্রে দেখিতে।

তারপর ইভা বিলায় লইল। আসিয়াছিল যেমন এক-সলক চপল বাতাসের মতো, গেলও ঠিক তেমনি ভাবে।

গেল; কিন্তু ফুলরাকে পল্লবিনী লতার মতো দোল দিয়া গেল।...

ফুলরার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাদের সবই আলাদা রকমের... মিলনে যেমন উজ্জ্বলের ঘনঘটা নাই—বিরহেও তেমনি নাই নিখাসের সমারোহ!...নিখাস আছে বলিয়া মনে হয় না!

সত্যি তাই?...হয়তো-বা!

চিরদিনের সংসার...সে-সংসার স্বামী-স্ত্রীর হাসি-গান-গল্পে গাঁথা আছে চিরদিন। মানুষকে যদি শুক কর্তব্যের বোঝা বহিতে হইত, তাহা হইলে...

কাব্য-উপভোগে হৃদয়-বৃত্তি লইয়া এই যে রঙ ফলানো চলিয়াছে, সে তবে আগাগোড়া কাল্পনিক? হাতে হাত রাখিয়া, নয়নে নয়ন মিলাইয়া প্রণয়ের সে আধ-আধ বাণী! ছুটি তৃষিত অধর পরস্পরকে পাইয়া পিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন করে! আগাগোড়া বসন্তের হিলোল...

তার জীবনে সে বসন্ত, কৈ, আসিল না তো!...

নিজের মনের মধ্যে সন্ধান লইল। স্বগভীর সন্ধান! অধরে পিপাসা কোনো দিন জাগিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না! স্বামী-স্ত্রী বাস করিতেছে, যেন...

ফুল্লরার দ্বারা প্রাণ আর-একটি প্রাণের মিলন চাহিয়া অধীর উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সংসারে সব আছে—নিজের তেজ, অহঙ্কার, অভিমান...সব, সব! কাজের উৎসাহ, খ্যাতির মোহ—তাও আছে! নাই শুধু প্রাণ চাহিয়া প্রাণের আত্ম-দানের বাসনা!

যে-সব নারী সংসারে বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইতে ভুলিয়া যায়, তারা তাই লইয়া থাকে! তারা কখনো নিজের প্রাণে এমন নিঃসঙ্গতা বোধ করিয়াছে? কে জানে!

ফুল্লরার মনে হইল, এত ভিড়ের মধ্যেও সে যেন পড়িয়া আছে দীর্ঘ প্রান্তরের প্রান্তে একা...নিঃসঙ্গ! পাশে তার কেহ নাই!

বারান্দায় ছিল প্রকাণ্ড দাঁড়া-খাঁচার মধ্যে এক ঝাঁক পাখী—মুনিয়া, জাভা-স্পারো...আরো কত জাতের ছোট পাখী। তাদের কলরবে বাতাস ভরিয়া গিয়াছে।

ফুল্লরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সমবেতা যুৎসবঃ

পাঁচ-সাত দিন পরের কথা ।

ব্রহ্মপুত্রের বন্যায় আসামের অনেকখানি ডুবিয়া ভাসিয়া গিয়াছে । খবরের কাগজওয়ালারা ছজুগে মাতিয়া উঠিয়াছে । রাজ্যের পুরানো ছবি বাহির করিয়া তার ব্লক কাগজে ছাপিয়া সেই ছবির সঙ্গে প্রত্যক্ষ-দর্শীর পত্র টাইটেল আঁটিয়া রোমাঞ্চকর এমন বিবরণ ক'দিন ধরিয়া ছাপিতে শুরু করিয়াছে যে পড়িয়া পাঠক-পাঠিকাদের উত্তেজনার আর সীমা নাই ! বেকার ছোকরার দল পাড়ায় পাড়ায় আখড়া খুলিয়া কোরাশ-গানের রিহার্সাল চালাইয়া গলায় বক্স-হারমোনিয়াম ঝুলাইয়া পথে পথে সে গান গাহিয়া ছেঁড়া কাপড়, জামা, চাদর, চাল-ডাল, পয়সা সংগ্রহ করিতেছে বিধম রোখে ! যে-সব বুড়া কাজের অভাবে পরচর্চা করিয়া ফিরিত, ছোকরাদের নিঃস্বার্থ অধ্যবসায় দেখিয়া তারা গুম্ হইয়া বসিয়া আছে...অর্থাৎ সহর কলিকাতার সঙ্গে আসামের নাড়ীর বোগ বাধাইয়া ব্রহ্মপুত্র আজ বন্যাস্রোতে মত্ত ব্যবধান ঘুচাইয়া দিয়াছে ! সে যেন আজ বহিয়া চলিয়াছে এই কলিকাতা সহরের বুক ছুঁইয়া !

ইভা আসিয়া ফুল্লরার সঙ্গে আবার দেখা করিল, বলিল—লেডিস্ এ্যাসোসিয়েন বস্তার রিলিফ-কাজে নেমেচে । তারা চায় এক জন নামজাদা মহিলাকে সভানেত্রী করতে । তোমাকে সে ভার নিতে হবে, ভাই ।

ফুল্লরার মঞ্চের নিঃসঙ্গতা তখনো ঘুচে নাই। সে বলিল— কিন্তু ..
 ইভা বলিল—এতে কিন্তু বলা চলে না। এতগুলো লোক ধনে-প্রাণে
 নষ্ট হতে বসেছে...

ফুল্লরাকে রাজী হইতে হইল।

কাগজে কাগজে এ সংবাদ ছাপা হইয়া গেল। তলায় সম্পাদকের
 টিপ্সনী,—এই তো চাই! অন্নপূর্ণার জাত মারেরা যদি অন্নপাত্র হাতে
 লন তো অন্নের দুঃখ থাকে কখনো? টিপ্সনী পড়িয়া ফুল্লরার
 মনে হইল, নিরন্ন আসাম তার হাতের অন্ন-খলিটির পানে চাহিয়া আছে
 তৃষিত নয়নে!

ইভা আসিয়া বলিল—রিলিফের কাজে এক দল ইয়ং ভলান্টিয়ার
 পাঠানো চাই গৌহাটীতে—দেখে-শুনে কাজের তদ্বির করতে হবে।
 আমি যাচ্ছি।

ফুল্লরার কি খেয়াল হইল! সে কহিল—আমিও যাবো।

—তুমি! কিন্তু মিটার চার্টার্ডী এখানে নেই!

ফুল্লরা কহিল—তাতে কি! আমাদের মধ্যে সর্জ আছে,—
 কর্তব্যের আহ্বানে আমরা কারো পথে বাধা হবো না...

নিষেধে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। রেলুনে টেনিগ্রাম পাঠাইয়া
 ফুল্লরা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

মিসেস দত্ত আসিয়া ডাকিলেন—ফুল্লরা...

ফুল্লরা কহিল—এ পুণ্য কাজ।

মিসেস দত্ত কহিলেন—সেখানে ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবে। মাথা গোঁজবার
 অজ্ঞ হস্ততো ঘর পাবে না।

ফুল্লরা কহিল—তা হোক...

মিসেস দত্ত কহিলেন,—কিন্তু...

ফুল্লরা কহিল—মন বড় ফাঁকা...নিরাশ্রয় মনে হচ্ছে। কাজ করতে চাই আমি...

ফুল্লরা কাহারো নিষেধ শুনিла না। ক'জন তরুণী ভলাটিয়ার ও একদল তরুণ সহকর্মী গোহাটা যাত্রা করিল ট্রেনে। ইতাকে লইয়া ফুল্লরা চলিল এরোপ্লেনে চড়িয়া। নীচ গিয়া পৌছিবে! তা ছাড়া আকাশ-পথ হইতে এ বিপ্লবের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যাইবে।

পদ্মার পারে ঢাকায় গিয়া প্লেন পৌছিল দেড় ঘণ্টায়। রমনার ও পাশে এরোড্রোমে প্লেন নামিল। ক্ষণেক বিশ্রাম।

পরে জলযোগ সারিয়া প্লেন আবার চলিল...

কুমারের অস্পষ্ট আব-ছায়ায় দেখিল, নীচে পৃথিবীর হস্তখানি দেখা যায়, কে যেন তার অঙ্গে ধূসর রঙের চাদর বিছাইয়া রাখিয়াছে! সে-চাদরের গা ফুঁড়িয়া কোথাও ছুঁচারিট গৃহ-শিরের একটুখানি আগিয়া আছে! কোথাও গাছপালার সবুজ রেখা—তুলির অতি-ক্লীণ আঁচড়ের মতো!

চারিদিকে জল আর জল...

সন্ধ্যার পূর্বে থানিকটা উচু জমির উপরে গিয়া প্লেন নামিল। লোকে লোকারণ্য...আর্ন্ত হস্তভাগাদের কাতর কলরব ছুটিয়াছে। সে কলরবের বৃক চিরিয়া মাঝে মাঝে সান্না, আশা জাগিতেছে...যেন নিকষ-কালো মেঘের বৃকে বিজলীর চকিত-চমক!

কানাতের কটা ক্যাম্প। একটা ক্যাম্প ছাড়িয়া দেওয়া হইল ফুল্লরা ও ইতাকে। বহু লোক আসিয়া তাদের ঘিরিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল,—সকল কাজে ফরমান খাটিবার জন্ত বিপুল আগ্রহ লইয়া...

আর্ন্ত-ভূমি চকিতে যেন মাঝার স্পর্শে উৎসব-মণ্ডপে পরিণত হইল। সবার কাজে কর্মীদের উৎসাহ বাড়িল চতুর্দিক। পরস্পরে বিপুল

প্রতিবন্ধিতা ছাড়া...সেবার পরিচর্যা এই উৎসব-লক্ষীর প্রসঙ্গ-দৃষ্টি
কে কতখানি লাভ করিতে পারে...

থররের কাগজে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র ছাপিয়া বাহির হইল। লেখা
আছে,—কল্যাণী নারীর সংযোগ নহিলে কোনো অস্থগান সাফল্য-গণ্ডিত
হয় না! আর্ন্ত-জ্ঞানের এ ত্রুটি দেবী সুভদ্রার মতো শ্রীমতী ফুল্লরা
চট্টোপাধ্যায়ের জলন্ত অহুরাগ, জীবন্ত উদ্দীপনা ইত্যাদি ইত্যাদি।
একখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে—Ministering angel-এর মতো শ্রীমতী
ফুল্লরা দিকে দিকে উৎসাহ-শিখা জালিয়া দিয়াছেন! তাঁর রূপের বিভাষ,
মনের জ্যোতিতে বিপদের ঘনাক্ষকার ঘুচিতে আর বিলম্ব নাই! জয়
শ্রীশ্রীমতী ফুল্লরা দেবী! কুরুক্ষেত্র-সমরাক্ষেপে তোমার দেখিয়াছি সুভদ্রা-
রূপে। যুরোপের সমরাক্ষেপে তুমি দেখা দিয়াছিলে কুমারী ক্রোয়েশ
নাইটিঙ্গেলের মহিমময়ী মূর্তিতে! আর আসামের এই বিপ্লব-আন্দোলনে
আজ রূপোচ্ছল, চূর্ণ-কুন্তলা, মণি-কুণ্ডলা অভয়া রূপে ইত্যাদি
ইত্যাদি!

থররের কাগজে ছাপার অক্ষরে এ লেখা-পড়িয়া ফুল্লরা মুগ্ধ! মনে
হইল, সত্যি যেন কুরুক্ষেত্র-সমরাক্ষেপে সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সুভদ্রার
বেশে...

চারিদিকে ভক্ত পূজারীদের অজস্র স্তুতি! সে স্তুতি-বাণীতে কি
প্রচণ্ড মোহ!

ফুল্লরার নিঃসঙ্গ জীবন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।...এখানে দিন পনেরো
কাটিবার পর কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিল। স্বামীল চাটার্জী
টেলিগ্রাম করিয়াছেন,—

গৃহে কিরিয়াছি। তুমি আর কতদিন ওখানে থাকিবে? কাজের
ব্যবস্থা করাইয়া কিরিয়া এসো। কিরতি-টেলিগ্রামে তারিখ জানাইয়া।

স্নেন পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। আমার সময় থাকিলে/নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিতাম।

টেলিগ্রাম দেখিয়া ইভা কহিল,—বিরহী যক্ষ ডাক দিয়েছে! এবার ফেরো, সখি!

ফুল্লরা কহিল—না। কাজ ফেলে কি করে এখন যাবো?

ইভা কহিল—নিষ্ঠার চাটাজীর অসুবিধা হচ্ছে।

ফুল্লরা কহিল—কোনো অসুবিধা হবে না যক্ষের মতো। সেখানে সংসার যেমন চলে, আমরা দুজনেও তেমনি চলি...যন্ত্রের মতো...বাঁধা ঋতীন ধরে...তার এতটুকু নড়চড় হবার জো নেই!

হাসিয়া ইভা কহিল,—তার মানে?

ফুল্লরা কহিল,—জীবন-ধারণ করছি সকলেই। সংসার এবং সে সংসারে স্বামী, আমি...

দ্বারে আসিয়া কে ডাকিল,—মা...

ফুল্লরা বলিল,—নকুল...এসো।

নকুল ভলান্টিয়ার। বখামি করিয়া জীবনকে রসাতলের পথে লইয়া যাইতেছিল, কর্তব্যের আস্থানে আজ এ পথে পা দিয়াছে!

নকুল আসিল, বলিল,—একটি মেয়ে এসেছে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—নিয়ে এসো।

মেয়ে আসিল। এক জন আসামী তরুণী। সে বলিল, তার সব গিয়াছে; কাদিয়া-কাটিয়া সে-শোক ভুলিয়াছে। কিন্তু সে চায় বাঁচিতে—বাঁচিয়া নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে। এখানে দেখা পাইয়াছে এক জন পূর্ণ-প্রতিবেশীর। তারো সব গিয়াছে। সেও চায় নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে। সে রাজী আছে তাকে লইয়া...তবে কিছু টাকা

চাই। মদিরের ও-দিকে গিয়া ছোট-খাট দোকান খুলিয়া দুজনে বাস করিবে।

ফুল্লরা বলিল,—কত টাকা চাই?

মেয়েটি বলিল,—শ'থানেক।

ফুল্লরা বলিল,—পাবে। আমার নিজের টাকা থেকে দেবো।

মেয়েটি বলিল—এখন যদি পাই, তাহলে এইখানেই সে আমাকে বিয়ে করে...

ফুল্লরা বলিল—তাই হবে। নকুলবাবুর হাতে আমি টাকা পাঠাবো। ও-বেলায় পাবে।

মেয়েটি চলিয়া গেল—খুশী-মনে। ইভা কহিল—কত ভান্সা সংসারকে এ-ভাবে তুমি গড়ে তুলবে? এ লোভ দেখিয়া না। জানো না তো, এর মধ্যে অনেকেই...

নকুল বলিল—বিয়ে-টিয়ে হয়তো বাজে কথা!...কোনোমতে কিছু আদায় করা...আপনি বুঝবেন না এ-সব লোকের কুচি-প্রবৃত্তির ব্যাপার!

ফুল্লরা বলিল—খুব বড় calamityর পর মানুষের প্রবৃত্তি একটু অসংযত হয়...এটা ঐতিহাসিক সত্য। পৃথিবীর লক্ষ্যে তাই ঘটেছে অত বড় জার্মান-ওয়ার...তার পরে সভ্য জগতেও...এখন যাও নকুল। এক শূন্যে এসে ওদের টাকাটা নিয়ে ধোয়ো...

নকুল চলিয়া গেল। পরকণে আর একটা আর্জী আসিল। এক জন প্রোট পুরুষ আসিয়া জানাইল, তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—বয়স অল্প—জলের মুখে সব ফেলিয়া দিয়া এ বয়সে সেই স্ত্রীকে পিঠে বহিয়া নিরাপদ আশ্রমে কোনোমতে দুজনে প্রাণ বাচাইয়াছে। সে-স্ত্রী এখানে একজন ভলাটিয়ার বাবুর সঙ্গে ভাব করিয়া তাকে ত্যাগ করিয়া সরিয়া বাইতে চায়।

ফুল্লরা বলিল—প্রসাদবাবুকে পাঠিয়ে দাও। তাঁর কাছে তোমাদের নাম-খাম লিখে দিয়ো... ব্যবস্থা করবো এখন।

প্রসাদবাবু এখানকার দশটা ক্যাপ্টেনের অধিনায়ক। লোকটা চলিয়া গেলে ইভা কহিল—কদম্ব!

ফুল্লরা বলিল—ভালোর গায়ে মল লেগে থাকে সর্বত্র। যেমন আলোর সঙ্গে ছায়া! কিন্তু এ ব্যাপারের মীমাংসা করুন প্রসাদবাবু। আমাদের দ্বারা এর মীমাংসা সম্ভব নয়।

ইভা কহিল,—ও কথা যাক,—টেলিগ্রামের তুমি কি জবাব দিচ্ছ?

ফুল্লরা কহিল,—কি করে এখন যাণো?

ইভা কহিল—যাওয়া উচিত। তুমি একজনের বিবাহিতা পত্নী...

ফুল্লরা কহিল,—কীতদাসী নই। এ কাজে যদি তিনি আসতেন... কর্তব্য বুঝে? আমি তাঁকে ফিরতে বলতে পারতুম? না, বললে তিনি এ-কাজ ফেলে ফিরে যেতেন?

ইভা কহিল—তোমার এ তব আমার মাথায় আসে না! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নয়,—পরস্পরের কথা শোনার মধ্যে আত্ম-পালনের কথাও আসতে পারে না।

ফুল্লরা কহিল—তা নয় ইভা। সারা জীবন ধরে আমি কেবল ভাবছি, সংসারে এক সঙ্গে বাস করাই কি স্বামী-স্ত্রীর একমাত্র কাজ? পৃথিবী তো তা হলে কতকগুলো ভিন্ন ভিন্ন সংসারের সমষ্টিমাত্র হবে—সবগুলোর মধ্যে যোগ থাকবে কি দিয়ে? চারি দিকে এই যে দাতব্য হাসপাতাল, স্কুল, কারখানা গড়ে উঠেছে, এগুলো কি কখনো গড়ে উঠতো?

অর্থ না বুঝিয়া ইভা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিল।

ফুল্লরা বলিল—স্বামী-স্ত্রী নিজের-নিজের সংসার নিয়েই যদি মস্ত থাকে, তা হলে...এখানকার এই বস্তার কথাই ধরো—এই সব বিপন্ন নয়-নারী!

এ বিপদে কীর হাত ধরে আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে? —কি করে কোথায় বা আশ্রয় পেতে? আমি যদি আজ স্বামীর পাশটিতে চূপ করে বসে থাকতুম...? তুমি...আম-সকলে...? সকলের সংসার আছে—আলাদা সংসার—সেই সংসার নির্ভেই আর-সব ত্যাগ করে কেউ বসে নেই। তা থাকে না! থাকে না বলেই পৃথিবী চলেছে অনন্ত কালের সঙ্গে যোগ রেখে এমন শৃঙ্খলিত ধারায়! সেখানে আমি ফিরে যাবো... ফিরে আমি করবো স্কুলের কাজ...স্বামী তাঁর মজ্জলদের মকদ্দমা করবেন। এখানে আমি চূপ করে বসে নেই—যে-কাজ পেয়েছি, সে কাজ করছি। হুতরাং ফেরবার প্রয়োজন বুঝি না। আমার অভাবে সংসার সেখানে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েনি! সে চলছে। মিষ্টার চাটার্জীরও ব্রীফের অভাব ঘটেনি। তবে...?

আরে, হু'চারিটা কথা বলিল...কিন্তু সে কথার অর্থ না বুঝিয়া ইভা হাল ছাড়িয়া দিল।...

ফুল্লরা টেলিগ্রামের জবাব পাঠাইল—এখানে অনেক কাজ। এখন কিরিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। ক্ষমা করিবে।...

তিন দিন পরে কিসের ছুটি ছিল। বৈকালের দিকে ঘরঘর রবে একখানা এরোগেন আসিয়া নামিল। সে-এরোগেনে আসিলেন স্থলী চাটার্জী।

নগর পাচশো টাকা ফুল্লরার হাতে দিয়া স্থলী চাটার্জী কহিলেন—টাকাটা দিয়ে আপাততঃ এসো আমার সঙ্গে। হু'তিন দিনের মধ্যে রোজা আসছে। রামগোপাল বাবুর টেলিগ্রাম পেয়েছি কাল। মাদ্রাজ থেকে টেলিগ্রাম করেছেন তিনি আসছেন বলে।...

ফুল্লরা ফিরিল; যে-মন লইয়া ব্রহ্মপুত্রের বস্ত্র-বিলিকে গিয়াছিল, সে-মনে অনেকখানি পরিবর্তন লইয়া ফিরিল।

ভক্ত-মুজারীদের সেই বন্দনা-গান...কানে যেন লাগিয়া আছে ! সারাক্ষণ শুধু তুলিতেছে—কল্যাণী হুভদ্রা ! নাইটিসেল ! Ministering angel...রূপোজ্জ্বলা মণি-কুণ্ডলা দেবী !...জীবনের দিনগুলো কি সার্থকতাতেই না ভরিয়া উঠিয়াছিল ! নিমেষের ক্ষণ শূন্যতা উপলব্ধি করে নাই ।...

রোজা ফিরিল । আবার সেই স্থল । ঘরে বসিয়া রামগোপাল বাবুর কাছে নিত্য সেই লেশনসের ঘন-ঘটা ! অবাধ মুক্ত জীবনকে আবার সেই বন্ধ-পিঞ্জরে ঠাণিয়া ধরা !...

হুশীল চাটার্জী বলিলেন,—আবার আমায় রেজুনে যেতে হবে । তুমি যাবে ?

ফুল্লরা স্বামীর পানে চাহিল । কোনো জবাব দিবার পূর্বে হুশীল চাটার্জী বলিলেন—গেলে হতো । কিন্তু রোজা...একা কার কাছে এখানে থাকবে ?...দেখা যাক, আর একবার হয়তো যেতে হবে । তখন বরং হুজুনেই তোমরা...

হুশীল চাটার্জী রেজুনে গেলেন ; সেখান হইতে সিদ্ধাপুর যাইতে পারেন । সিদ্ধাপুরে এক জন মকেল কাণের কাছে টাকা বাজাইতেছে...

ইভা ফিরিয়া আসিয়াছে । চ্যারিটি প্লের আয়োজনে সে দারুণ ব্যস্ত । এবারকার এ চ্যারিটি ব্রহ্মপুত্র-রোম-গ্রন্থ বিপন্নদের সাহায্য-কল্পে ।

ফুল্লরাকে সে ধরিল—এ আয়োজনে নেতৃত্ব করিতে । নকুলও আসিয়াছিল, বলিল—হ্যাঁ মা । যেয়ে জোগাড় হয়েছে । আমার এক বন্ধু বই লিখেচে, মদন-ভদ্র ।

সমারোহে রিহার্সাল চলিল । রিহার্সাল লইয়া ফুল্লরা মত্ত । এম্পায়ারের টেজ ভাড়া লওয়া হইয়াছে । টিকিটের চাহিদা অসম্ভব রকমের ।

শ্রের দু দিন বাকী। ষ্টেজের উপর রাত্রি বারোটা হইতে—~~একটা~~
পর্যন্ত বিহার্শাল চালাইয়া ফুলরা শ্রান্ত দেহে গৃহে ফিরিলে বয় তার হাতে
একখানি চিঠি দিল। সাধা খামে আঁটা। খামে কিছু লেখা নাই।

খাম ছিঁড়িয়া ফুলরা দেখে,—রোজা লিখিয়াছে। ইংরেজিতে কয়
ছত্র...

মোটরে চড়িয়া রাঁচি চলিয়াছি—হু জন বন্ধুর সঙ্গে। মিস্ পাইক আর মিষ্টার
পাণ্ডয়েল। চার দিন পরে ফিরিব। সন্ধ্যার সময় কথা স্থির হইয়াছে। পাণ্ডয়েল নতুন
টু-শিটার কার কিনিয়াছে। ফোর্ড নতুন মডেল। চিন্তা করিবে না।

ফুলরার পায়ের তলায় মাটি ঢুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল বহুদিন-
পূর্বকার কথা...পথে সেই এ্যাড্‌ভেঞ্চার!

শ্রান্ত অবসন্ন দেহ...মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল। ফুলরা সোফায় বসিয়া
পড়িল।

ষোড়শ পদ্বিজ্ঞান

প্রেম ও Love

বহুক্ষণ ফুল্লরার যেন কোনো চেতনা রহিল না! পৃথিবী, সমাজ, ঘর-
বাড়ী, লোক-জন...সব কেমন অহুত্বের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া
গিয়াছিল!

ধীরে ধীরে চেতনা ফিরিল। শুধু বড়ির পেতুলাম হুলিতেছে...আর
কোনো শব্দ নাই। দ্বারের প্রান্তে বয় দাঁড়াইয়া আছে...নিঃশব্দে। যেন
কাঠের পুতুল!

একটা নিশ্বাস। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহে-মনে প্রাণের সঞ্চার
হইল। মাথা ভয়ঙ্কর ধরিয়াছে। বয়ের পানে চাহিয়া ফুল্লরা বলিল—
তুমি শুতে যাও বয়, খানা আমি খাবো না।

বয় চলিয়া গেল।

বাড়ীতে দাস-দাসী আছে, অহুগত আশ্রিত দু'চারি জন আছে।
সকলে ঘুমাইতেছে।

ফুল্লরার মনে হইল, সে বড় নিঃসঙ্গ...একা! রোজা চলিয়া গিয়াছে...

এই চলিয়া যাওয়াটা তার ভালো লাগিল না! এ-ভাবে মানুষ বান
না! বিশেষ, রোজার মতো জাগর মেয়ে...! এ-ভাবে কখনো কেহ
গিয়াছে? যারা যায় ...

ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল।

রোজা গিয়াছে বলিয়া করিবার কিছু নাই!...সন্ধান?

কি প্রয়োজন? স্পষ্ট সে লিখিয়া গিয়াছে—রাঁচি ~~ফিরিয়া~~;
বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে।

মনে হইল, স্বামী থাকিলে ভালো হইত!

কিন্তু স্বামী কি করিতেন?

রোজাকে ফিরাইয়া আনিতেন? ফিরিয়া আসিলেও যাওয়ার যে
অপরাধ রোজা করিয়াছে, তা ফিরিত না!

পরক্ষণে মনে হইল, কি অপরাধ? অপরাধই বা কেন? সখ
হইয়াছে, বেড়াইতে গিয়াছে! পুরুষ-মাহুষ এমন যায়। রোজা
মেয়ে বলিয়া...

কোথা হইতে বিদ্রোহের ক্ষীণ শিখা মনের মধ্যে ঝলশিয়া উঠিল।
এত লেখাপড়া শিখিয়া ফুল্লরা এ-কথা কেন ভাবে? হয়তো রোজা নিজের
মনের পরিচয় জানে! হয়তো তার মনের উপর জোর আছে!

সঙ্গে সঙ্গে ছবির কথা মনে পড়িল। আবার সে শিহরিয়া উঠিল।
ছবি সহজ মেয়ে নয়! কিন্তু সেই শয়তান বিশ্বাস...

পুরুষের উপর নারী কোনো দিন নির্ভর রাখিতে পারিবে না? একা
অসহায় নারী...পুরুষের কাছে সে শুধু মৃগয়ার জীব?...

এ কথাগুলো রোজা জানে? জানিলে ভয় নাই! যদি না
জানে...?

কথাগুলো সহজ নয়। সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে এ কথার আলোচনা
করা চলে না! কিন্তু আজ যখন পুরুষের সঙ্গে সাম্য চাহিয়া নারী
দিক্‌দিগন্তে বাহির হইতেছে, তখন এ কথাগুলো জানিয়া রাখা প্রয়োজন!
এমনি পাঁচ-সাত রকম ভাবিতে ভাবিতে ফুল্লরার হুই চোখ ঘূমে মুদিয়া
আসিল। সারাদিন পরিভ্রম অল্প হয় নাই। সেজন্ত অবসাদ...

ফুল্লরা উঠিল। উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া শয্যা

...হঠাৎ। খোলা ঝড়ঝড়ি দিয়া আকাশের খানিকটা দেখে/ যাইতেছে...
...ছেটি ছোট হালকা মেঘ...যেন বরফের কুচি! কখনো সেগুলার উপর
দিয়া, কখনো বা নীচে দিয়া পিছলাইয়া সরিয়া সরিয়া চান ভাসিয়া
ভাসিয়া চলিয়াছে...নিরাময় নিকষেগে।

ফুলরা চক্ষু মুদিল।.....

পরের দিন সকালে ইভা আলিয়া দেখা দিল, সঙ্গে নকুল।

চারের টেবলে বসিয়া কাজ-কর্মের কথা চলিতেছিল। ইভা বলিল,
—টিকিট যা বেচেছি, ৩ র টাকা তোমায় দিয়ে যাই...তোমার খাতা
এনে সেগুলো জমা করে নাও, ভাই। তারপর নকুলের পানে চাহিয়া
বলিল,—তুমি এখন যাও সার্যাল সাহেবের কাছে। তিনি নিজে
ক'খানা দশ টাকার টিকিট নেবেন—তাছাড়া ক'খানা টিকিট...তিনি
চেয়েছেন, বেচে দেবেন। Higher seats-এর টিকিট...তুমি একটা
ফর্দ করে এনো...সেই ফর্দ দেখে টিকিট নিয়ে যেয়ো মিসেস চাটাজীর
কাছ থেকে।...

নকুল চলিয়া গেল।

কথায় কথায় ইভা বলিল,—তোমার ভাইবী কোথায় ?
তাকে সঙ্গে নিতে চাই। এ সব কাজে ওরা যদি না ভলাটিয়ারী করে...

ফুলরা কহিল,—সে রাঁচি গেছে।

—রাঁচি! কবে গেল? কাল তাকে দেখে গেছি, সকালের দিকে
যখন এসেছিলুম...

ফুলরা বলিল,—হ্যাঁ।...বাক্সে কিরে এসে চিঠি পেলুম। লিখেছে,

—রাঁচি চললুম...দিন চারেকের জন্ত।

ইভা কহিল,—হঠাৎ?...কায় সঙ্গে গেল ?

ফুল্লরা কান কথা গোপন করিল না, বলিল,—তার বন্ধুদের এক এক মিস্ আর কে এক মিষ্টার। তারা বাঙালী নয়।

বাঙালী নয়।

ইভার বিশ্বয় একেবারে সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। ফুল্লরা কোনো কথা কহিল না, খাতায় জমার ঘরে টাকার অঙ্ক লিখিতেছিল...

ইভা কহিল,—ভাগর মেয়ে...একা রাঁচি গেল এমনি করে'...তোকে কিছু না জানিয়ে!...এ তো ভালো কথা নয়, ফুল্ল!

ফুল্লরা বলিল,—কি করবো? কুলে যায়...স্বাদীন...এ নিয়ে আগে ছাঁচার কথা বলেছিলুম...তাতে রাগ করে। সেই অবধি বলা ছেড়ে দিয়েছি...

ইভা কহিল,—পর নয়! রাগ করে কলে' এমন উদাসীন থাকবি! ...এ-বয়সে বাইরের লোককে...ওদের কি জ্ঞান আছে, বল?...তার ভালোর জগ্গেই বলা...

ফুল্লরা বলিল,—সে বলে, নিজের ভালো সে নিজে বোঝে।

ইভা কহিল,—মিষ্টার চাটার্জী এ-কথা শুনেলে হয়তো রাগ করবেন!

ফুল্লরা কি ভাবিল, পরে খাতার লেখা শেষ করিয়া বলিল,—যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে ভেবে তো কোনো ফল নেই!...এই যে আমার একদিন ও-বয়সে লেখাপড়া শিখেছি...রাঁচি যাবার অবসর হয়নি বা বাড়ীর লোক যা চায় না, এমন কাজ কোনোদিন করিনি।...আর ছবি? কি করলে, বল? মাহুকের প্রযুক্তি কি কচি কেউ কোনোদিন নিষেধ-শাসনে ফেরাতে পেরেচে?

ইভার মনের আতঙ্ক তবু বুটিল না। সে চূপ করিয়া রহিল।...

সারাদিন ফুল্লরার অস্বস্তি আর কাটিতে চায় না। নিজেকে কখনো ইভার পূর্বে এতখানি নিঃসঙ্গ বা নিঃসহায় সে বোধ করে নাই!

হুসুফবলার কোথা হইতে আকাশে এক রাশ মেঘ জাওয়া মূলধারে বৃষ্টি নামিল। সে বর্ষায় ধৈর্য্য হারাইয়া মন তার অসহ বেদনার আর্ত হইয়া উঠিল। বলিয়া বলিয়া কেবলি মনে হইতেছিল, মনকে শিখাইয়া পড়াইয়া কি পাইলাম? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। নিজের মায়ের কথা...

তার মতো ফুলে পড়িয়া মা কতকগুলো একজামিন পাশ করেন নাই! নিজেকে সংসারে সঁপিয়া দিয়াছিলেন কি ভাবে, নিজেকে কতখানি দাবিয়া রাখিয়া! ছেলেরা তর্জ্জন তুলিয়াছে...তার কোনোদিন মা বলিয়া পাশে গিয়া বসে নাই, নিজেকে লইয়া মাতিয়া থাকিত। বাপ খেরালী...বই আর খাতাপত্র লইয়া দিনান্তিপাত করিতেন। মা কোনো দিন এতটুকু অহুযোগ ভোলেন নাই! কাহারো বিরুদ্ধে নয়! হাসি-মুখ...নিমেষের ক্ষণ মাঝে ঘান বা মলিন দেখে নাই। সেই সংসারে মাহুস হইয়া মেয়েদের উপর পুরুষের যেটুকু অবিচার দেখিয়াছে, পীড়ন দেখিয়াছে, সেই দেখার ফলেই না সে মনকে অদ্ভুত পথে বদ্ধ করিয়াছিল, নিজের জীবনে সে দেখাইবে, পুরুষের উপর নির্ভর না রাখিয়াও নারীর দিন অনায়াসে কাটিয়া যার।

বিবাহ!...

...ভুল নয়। মোহ নয়। বন্ধু বলিয়া স্থলী চাটার্জীকে গ্রহণ করিতে মন উগ্র উন্মুগ হইয়াছিল। স্থলী চাটার্জী বলিয়াছিলেন, ফুররার স্বাধীন চিন্তায়, স্বাধীন মতে কোনো দিন হস্তক্ষেপ করিবেন না!

এ কথা টলে নাই।...

কিছু থাকিয়া থাকিয়া জীবন এমন নিঃশেষ শূন্য মনে হয় কেন? সকলের এমন হয়?

সংসার?...সংসার এমনি? তার কোথায় কি আকর্ষণ? কারো

নাটকে পড়ে, ভালোবাসা। সে ভালোবাসায় দেহ লইয়া কত ন...
কত ভাবে! বাহর বাঁধন... অধর-সুখা...

এ সবে ফুল্লরার মন বিরূপতায় ডরিয়া ওঠে। পশরার মতো নিজেকে
ধরিয়া দেওয়া... ছি!

স্বপ্নায়-লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসে।... অথচ এই ভালোবাসার
কথা লইয়া যুগে যুগে কত কবি, নাট্যকার ও শিল্পীর শিল্প রচনা
চলিয়াছে...

লজ্জা আর স্বপ্নার বন্ধ হইলে এ ভালোবাসা... যৌবনের এই প্রথম
আবেগ...?

লেখাপড়া আর দুর্জয় মনের পণ... তাহারি জগৎ তার মনে হয়তো
যৌবন কোনোদিন জাগিয়া আসন পাতিয়া বসিতে পারে নাই!
হয়তো...

ককড় শব্দে আকাশ চিরিয়া তীব্র বজ্রনাদ। ঘর-ঘার... সেই সঙ্গে
ফুল্লরার মনের মধ্যটাও সে শব্দে ঝন্-ঝন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।... চিন্তার
স্বত্র গেল ছিঁড়িয়া।

ফুল্লরা স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল বাহিরের পানে... অজস্র বিপুল
ধারায় আকাশ যেন তার বক্ষ-সংকীর্ণ সমস্ত জল পৃথিবীর বুকে ঢালিয়া
দিতেছে...

কেন? কেন?

ফুল্লরার নিঃসঙ্গ মনে এ প্রশ্ন বিপর্যয় আকারে ঢাপিয়া বসিল।

সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থামিল।

টেলিফোনে ডাক আসিল,—হ্যালো... হ্যালো...

রিহার্শালে যাইতে হইবে। এ বৃষ্টিতেও কেহ সেখানে দর-হাজির
নাই। ফুল্লরার পথ চাহিয়া সকলে বসিয়া আছে...

শুভ্রবর্ণ বাদী ছাড়িয়া সে কোলাহল-কলরবের মধ্যে ঘাইতে পারিলে
প্রাণটা বুঝি বাচে ...

গড়িমা-হাট রোডে বাণী-মন্ডরীর গৃহে রিহার্সাল বসে। কুল্লরা রিহা-
র্শালে গেল।

মেয়েরা লাজিয়াছে। পুরুষের দল নেপথ্যে বসিয়া আরোহণ করি-
তেছে। গান শেখানো, নাচ শেখানো, অভিনয়-পোষ, এক্সপ্রেশন...
এগুলো শিখাইতেছে শুণী পুরুষ। ফুল্লরা এ-সবের তত্ত্বাবধান করি-
তেছে।

শব্দর বসিয়াছেন যোগাসনে। ধ্যান-মগ্ন চিত্ত হইতে ত্রিভুবন সরিয়া
গিয়াছে। উমা আসিয়াছেন পূজার অর্ঘ্য বহিয়া। এমনি সময়ে
দেবতাদের ইঙ্গিতে মদনকে আসিয়া শব্দরের ধ্যান ভাঙিতে হইবে
পুষ্পশরের আঘাতে! নয়ন মেলিয়া শব্দর দেখিবেন, পেলবঘৌষনা
উমাকে! সঙ্গে সঙ্গে দিকে দিকে জাগিবে মধুমাংস...কোকিল-ভ্রমরের
গুঞ্জন...নব গজ-পল্লবে আবেগ ও আবেশ-মত্ততা!

মদনের প্রবেশ লইয়া তর্ক উঠিল। উমার আসিবার পূর্বে মদন
আসিয়া বসিয়া থাকিবে গিরি-শিলার অন্তরালে,—পাশে রতি,—শব্দর
ধ্যান-স্তব্ধ! কথা উঠিল, মদন-রতি এখানে একটা গান গাহিলে
atmosphere থাশা জমিয়া উঠিবে নিমেষে!

নাট্যকার বলিল,—গান দিলে পেশাদারী থিয়েটারের মতো হবে।
আমি চাই, আগে থেকে কোনো আভাস দেবো না। উমা এসে যখন
ঠেলে দাঁড়াবে, তখন মদন তার ধনুতে জুড়বে পুষ্পশর! উমার সেদিকে
লক্ষ্য নেই—তিনি আসছেন ধীর পায়ে, দ্বিধা-কুণ্ঠাভরে শব্দরের কাছে
এগিয়ে! হুটি চোখের দৃষ্টি শব্দরের মুখে—শব্দর চেতনা-হারার, নিষ্পন্দ!
এই শর শব্দরের বুক লাগবে তখন, যখন উমা এসে দাঁড়াবেন ঠিক শব্দরের

সামনে ! তাঁরের বেলশায় শব্দর চোখ মেলে চাইবেন—সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত
জাগ্রত হয়ে উঠবে—শব্দরের চিত্তে চাঞ্চল্য জাগবে উমার যৌবনী
দেখে ! এর মধ্যে গান মিলে আঁট মাটি হয়ে যাবে !

নানা জনে নানা মত দিল। অবশেষে ফুল্লরাকে করিতে হইবে এ
সব মন্তের বিচার

ফুল্লরা বলিল—রিহার্শাল হোক। কি রকম হয় দেখি—দেখে আমার
মতামত বলবো।

রিহার্শাল চলিল। দৃষ্ট-শেষে ফুল্লরা বলিল—মদনের গানের দরকার
নেই।

ইভা বলিল—যে-মেয়েটি মদন সাজবে, সে ভারী চমৎকার গান গায়।
ওর মুখে যত গান দেবে, তত attraction হবে। ব্যবসার দিকে চেয়ে
দেই ভাবে ব্যবস্থা করতে হবে তো !

আবার তুর্ক চলিল.....

আঁট মাটি হইয়া যাইবে, এই ভয়ে নাট্যকার বলিল—আপনি বিচার
করুন মিলেস চাটার্জী, প্রেমের প্রথম-জাগরণ—তা ঘটে অতি-নিঃশব্দে,
অতি নূহ ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে !

হাসিয়া ফুল্লরা বলিল—ও-সব কবিতার কথা চলবে না। কথা
হচ্ছে, ইভা যা বললে, business-এর দিক দিয়ে।

ফুল্ল নাট্যকার বলিল—আপনিও দেখবেন ঐ business-এর দিক !
নাটক, আঁট—তবে গিয়ে love's psychology—এগুলো উড়িয়ে
দেবেন ?

হাসিয়া ইভা কহিল,—তখন, এ তো দর-সংসারের কথা হচ্ছে না—
এ হচ্ছে box-office-এর ব্যাপার। যে মেয়েটি মদন সাজতে, সে খুব
ভালো গান গায়। গ্রামোফোনে ওর রেকর্ড আছে। রেডিওতেও গায়।

নাট্যকার আবার ফুল্লরার পানে চাহিল, মিনজিভরা কণ্ঠে কহিল—
কিন্তু আপনি বলুন, love...তার প্রথম স্পন্দন জাগলে ত্রী-পুরুষে চার
বিজন ঠাই, নির্জনতা।

ফুল্লরা বলিল,—ও সব love-টাত চলবে না। এ হলো business.
এঁরা যা বলচেন, experience থেকেই বলচেন। এঁরা stage-play
করিয়েচেন আরো; তাছাড়া জানেন, এই সব love-display...
আমার কাছে কিন্তু এ-ব্যাপার ফার্শ বলে' মনে হয়।

—ফার্শ!

কথাটা বলিয়া ঘে-দৃষ্টিতে নাট্যকার ফুল্লরার পানে চাহিল, যেন তার
চোখ দুটা ঠিকরিয়া খশিয়া পড়িবে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রাজা

পনের দিন রাজস্বয়্য ব্যাপার। পোষাক-পরিচ্ছদ আসিয়া জমা হইতেছে। ফুল্লরার গৃহে দর্জীর দল বসিয়া গিয়াছে। যে-মেয়েরা সাজিবে, সকলে আজ এ বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। পোষাক পরাইয়া তার কাট-ছাঁট চলিয়াছে অবিরাম। আর্ট-ডিরেক্টর একেবারে দশ হাত বাহির করিয়াছে। সকলের আনাহার আজ এই বাড়ীতে।

বেলা হুটার একখানা টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির। রোজা টেলিগ্রাম করিয়াছে,—

হালাসিবাগের পথে ব্রেক-ডাউন। গাড়ীর এঞ্জিন অচল। কিরিতে বিলম্ব হইবে। চিন্তা করিবে না।

রোজা

টেলিগ্রাম পড়িয়া ফুল্লরা চূপ! ইভা বলিল,—রোজার টেলিগ্রাম?
—হ্যাঁ।

টেলিগ্রামখানা ফুল্লরা ইভার হাতে দিল। টেলিগ্রাম পড়িয়া ইভা শুধু ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিল। ফুল্লরা বলিল—বলে আছ কি! তোমার এখন অনেক কাজ—এই সব জিনিষ ঠেজে পৌছে দেওয়া।

ইভা কহিল—কিন্তু এই accident?

ফুল্লরা কহিল,—মাহুব নিজের কর্তব্যকল ভোগ করবে। তা নিজে ভাবনা-চিন্তা কিবা সাধ্য-সাধনা যদি অপরে করে, তাতে লাভ?

ইভা কহিল—এ হলো ফিলজফির কথা।

ফুল্লরা কহিল—কিন্তু ফিলজফি বা কখনো করনা করে না, তাকে চেয়েও বড় বড় ঘটনা জগতে ঘটে। যোদ্ধা, এ-কথা বাক, আমার মনের শিক্ষা বা হচ্ছে, একটার পর আর একটা ঘটনায়, তাতে ক্রমে দেখছি, fatalist হয়ে দাঁড়াবো। তুই এখন যা।

ইভা কহিল—যাই।...তুই কখন আসচিস ?

—তিনটে, সাড়ে তিনটে নাগাদ আমি যাবো। ক'টা জিনিষ আসবার কথা আছে, সেগুলো এলে বেয়ারাদের কাকেও নিয়ে আমি যাবো। তুই যা। ওদিকে চা, খাবার-দাবার...এ-সবের ভার তোর হাতে।

থিয়েটারে অভিনয় যা হইল, চারিদিকে জয়-জয়কার পড়িয়া গেল। ফুল্লরা বসিয়া অভিনয় দেখিল। যেন স্বপ্নলোক !

যে-মেয়েটি উমা সাজিয়াছে, তার নাম নবনলিনী ; জ্যোতিরেখা সাজিয়াছে মদন। নবনলিনীর অভিনয় দেখিয়া ফুল্লরার মনে হইল, এমন যার শক্তি, বাস্তব ভুলাইয়া দর্শকের মনে অতীত যুগের এ প্রেম-সাধনাকে যে এমন জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে, সে শক্তি আগ্রভ করিয়া কেন সে সারা বিশ্বে আনন্দময়ীর বেশে দাঁড়াইবে না ? আর জ্যোতির ঐ কর্তব্য...নাচে এমন করিয়া ভাবাবেগ ফুটাইয়া তোলা...রতির ঐ বেদনা-ভরা স্বর...

ইহার নাম প্রতিভা ! এই প্রতিভার জোরে পাশ্চাত্য জগতে সারা বার্ণহার্ড, আনা পাবলোভা, মেল্‌বা ইন্ডজাল রচনা করিয়া গিয়াছেন ! এ-দিক দিয়া নিজেদের জীবনকে কি সার্থকতায় না ভরিয়া তুলিয়াছেন ! পূর্ব্বকে অবলম্বন করিয়া নারীর বাঁচা ভুল ! নিজের সম্ভা যদি না আগাইয়া তুলিলাম, তাহা হইলে জীবন বৃথা হইল !

লগ্নার দেখা, রান্না-বাগ্না—এ সব কাজ দাস-দাসীতেও করে ! খাওয়া-

দাওয়ায় জন্তেই মানুষ সংসার করে না! সেক্সপীয়র দাওয়া-দাওয়া লইয়া বসিয়া থাকেন নাই! গ্যটে, বায়রন, টলষ্টয়...আর পাচজনের মতো দাওয়া-দাওয়া করিয়াছেন, সত্য! কিন্তু জীবনকে এই দাওয়া-দাওয়া দ্বারা পরসারোজ্ঞাপারের মধ্যেই সঁপিয়া দেন নাই! এ সব ছাড়িয়া মন ছুটিয়াছিল...তাই পৃথিবীর বুকে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া অমর হইয়া আছেন! আমার বুকে যে শক্তি আছে, সে শক্তিকে বিকশিত করিয়া তোলা চাই...

ষ্টেজের উপর শিব তখন উমার সামনে ভিখারীর বেশে দাঁড়াইয়াছেন—দুই হাত অঞ্জলি-বদ্ধ...শিব বলিলেন,—আমার ভিক্ষা দাও হৃন্দরি...তোমার ঐ হৃদয়-মন! আমি ভিখারী...তোমার দানে আমি ধন্ত হই!

এগুলো শুধু কথা...এ কথার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন যোগ নাই! এমনি কথা নাটকের নায়ক চিরদিন বলিয়া আসিয়াছে,—এ সব কথা না বলিলে নায়ক হয় না, তাই! এ সব কথা ভেদ করিয়া ফুল্লরার মন চলিয়া ছিল,—শাশ্বত-সত্যের সন্ধানে!...শক্তি! প্রতিভা!...

এই শক্তি...কাহার কি শক্তি আছে, সে শক্তি বিকশিত করিয়া তোলা! তবেই জীবনে মিলিবে সার্থকতা! মানুষ করিবে selfকে realise!

কাব্য-নাটক, ফিল্মজি আর জীবন—একরঙ্গে সবগুলো মিশিয়া ফুল্লরার মনে তরঙ্গ তুলিয়াছিল...উজ্জ্বল-বিপুল তরঙ্গমালা!...

এমনি চিন্তার তরঙ্গে ফুল্লরার মন ভাসিয়া চলিয়াছে, সহসা বেন ভীষণ হুকায়ে বাজ ঠাঁকিল। চমকিয়া ফুল্লরা দেখে, এক-বাড়ী লোক মত বেশার ঘোরে অবিচল করতালি বর্ষণ করিতেছে এবং ষ্টেজের বোটা পর্দাখানা বার-বার সরিয়া, বার-বার ফিরিয়া ঠেঁকে আবার ঢাকিয়া

দিতেছে! ঠেঙের উপর ঝাড়াইয়া আছে হাসি-মুখে খুশী-মনে সাজা-
পোষাকে শিব, উমা, মদন, রত্ন, ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ...

দর্শকের মল নড়িতে চায় না! থিয়েটার ছাড়িয়া যাইবে না। কি
তাদের উল্লাসের উচ্ছ্বাস!

ফুল্লরা বলিল,—এ আয়োজন এতখানি সফল হবে ভাবিনি!

ওদিকে দর্শকের মধ্য হইতে উপহার বর্ষণ চলিয়াছে...প্রচণ্ড উৎসাহে
...বিমূগ্ধ চিত্তের প্রীতি-নিবেদন!

ইভা আসিয়া বলিল—সামনের হস্তার আর একবার রীপীট করো এ
ক্ষে। সকলে বলছে, আবার দেখবে...

আবার? ...ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না...সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকে
বসিয়া আছে...চোখের সামনে যা দেখিতেছে...স্বপ্ন!

জীবন তার ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে! সোনার শিকলে বন্দী সে বসিয়া
আছে মণিরত্ন-রচিত খাঁচায়। মন হাঁফাইয়া ওঠে প্রতি-নিমেষ।

কোন কাজে পুথ নাই! ফুলের কাজ...সে যেন প্রাণহীন!

রোজা ফিরিল, ফিরিয়া ফুল্লরার কাছে আসিয়া বলিল—মাপ করো
পিশিমা—I couldn't help this joy drive. It was so lovely.

গৃহে ক্রমে সে হুঁতু হইয়া উঠিল। একদিন ফুল্লরা বলিল—তোমার
পিসেমশায় এখানে থাকলে বিরক্ত হতেন। বাড়ীতে তাঁর কতকগুলো
নিয়ম-কানুন আছে, এ স্বয়ং তোমার তা মেনে চলা উচিত, রোজা।

রোজা বলিল—কি সে নিয়ম-কানুন? লেখা কোনো নিয়ম-কানুন
আমি কখনো দেখিনি।

ফুল্লরা বলিল—আমি এ কথা বলচি না, যে প্রতি ব্যাপারে দাঁড়া
করো! তা নয়...তবে কতকগুলো সহজ বিধি...আমরাও এক দিন
লেখাপড়া করেছি রোজা...বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বন্ধ-বান্ধবের

সঙ্গে এমন টিপ দেওয়া... আমি জানি, দু'চার জন এ venture করতে গিয়ে বিপদে পড়েছে... বড় রকমের বিপদ !

এ কথা শুনিয়া রোজা কণ্ঠে গভীর হইয়া বহিল, পরে বলিল—But these my friends... they are all honourable people... কিন্তু আমার বন্ধুরা ইজ্জতদার ভদ্রলোক !

কথাটা বলিয়া রোজা সে স্থান ত্যাগ করিল ।...

ফুল্লরা ভাবিল, রোজা কি ভাবে ? ভালো কথা বলিতে গেলে তার এমন জটিল অর্থ করে কেন ?... তার কল্যাণের জন্ত... তাকে শুধু একটু সচেতন করিয়া দিতে এ কথা তুলিতে হয় । নহিলে রোজার সঙ্গে তার সম্পর্ক এমন নয়, অনর্থক তাকে ব্যথা দিবে, তার সহজ আরামে নিষেধ তুলিবে !

‘নিষেধ’ কথাটা মনে জাগিতে ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল ।

এই নিষেধ আর শাসন—এ দুটোর বিরুদ্ধে ফুল্লরা চিরদিন ক্রথিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে !

তবু এ-নিষেধ... আর সে-নিষেধ—দুটা সমান নয় ! দুয়ে কত তফাত ।

মিসেস দস্ত আসিয়া একদিন অল্পযোগ তুলিলেন—স্কুলের সঙ্গে তুমি সংশ্লিষ্ট কেটে দিলে, মিসেস চ্যাটার্জী !

ফুল্লরা বলিল—কাটিনি । মনের অবস্থা খুব ভাঙে নয় বলে একটু বিজ্ঞান নিচ্ছি ।

মিসেস দস্ত মুহূ হাসিলেন, বলিলেন,—মন যে-কারণে ভালো নয়, সে কারণ তো ঘরে বলে থাকলে বুঝবে না ! এখন আরো উচিত, পাঁচ, জনের সঙ্গে মেলামেলা করা ! চ্যারিটি স্ট্রেন নিয়ে ব্যস্ত ছিলে... ভাবলুম ভালো হয়েছে । সত্যি, দুজনে এ বয়সে বেশী দিন ছাড়াছাড়ি থাকা যায় না । আমি জানি মিসেস চ্যাটার্জী... আমাদের একদিন এ-বয়স ছিল । মনে

পড়ে, মেদিনীপুরে উনি একবার যান মকরমা করতে। সাত দিন একটানা সেখানে ছিলেন। আমার যা হয়েছিল...উনি এসে বললেন,—তোমার খুব অস্থির-বিস্থির করেছিল, মুক্তি?...এ কি চেহার!...চলো দার্জিলিং, নয় পুরী!...আমি বললুম, তুমি আর মেদিনীপুরে যেয়ো না—দেখো, আমরা কোনখানে যাবার দরকার হবে না—ঘরে থেকে সেরে উঠবো...বোল কলায়।

ফুলরা মনে মনে হাসিল। ভাবিল, কি যে এঁরা ভাবিয়া রাখিয়াছেন! স্থির নেত্রে সে মিসেস দত্তর পানে চাহিয়া রহিল।

মিসেস দত্ত কহিলেন—একটি ছেলে বা মেয়ে হতো...তাহলে মন এতখানি হ-হ করতো না!...হওয়া উচিত। এখনো হলো না! সত্যি, বলো যদি তা হলে আমি এমন মাহুলি আনিয়া দিতে পারি...ও-সবে আমার খুব বিশ্বাস আছে। দেখেচি তো চোখে।

ফুলরা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—আপনি চুপ করুন মিসেস দত্ত...মিষ্টার চাটার্জী বাইরে গেছেন বলে আমার মনে এ ভাবান্তর হয় নি। আপনারা যা ভাবেন...মানে, ও-সবে আমার প্রবৃত্তি বা রুচি নেই। ছেলেবেলা থেকে একটা কথা শুধু আমার মনে জাগতো...নানা ঘটনা থেকে মনে মনে আমি পণ করেছিলুম, সাধারণভাবে সংসার পেয়ে লোকে তুষ্ট থাকে, তাদের জীবনটুকু তারা ডেলে দেয় সংসারের পায়ে! তাতে আমার মন ওঠে না। আমার মনে হয়, নিজেকে জীবনকে কোনো একদিক দিয়ে ফুটিয়ে তোলাতেই জীবনে সত্যকার সার্থকতা। স্বামীকে ছুটো ভালো খাবার করে খাওয়ালুম, তাঁর কাছে বসে ছুটো ভালোবাসার কথা শুনলুম—তার পর ছেলেমেয়ে...তাদের সাজানো, খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো...এগুলো যেন কলের কাজ! এ কাজ করবার জন্তে কি দরকার, বলুন, মনকে শিকায়-দীক্ষায় জাগিয়ে তোলায়?

কি-বা দরকার পৃথিবীতে, এত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান নিয়ে মাথা খামার? আমাদের দেশে পুরুষমাহুষ বলুন আর মেয়ে-জাতই বলুন—জগতে এসে কি করলো, তার কোনো হিসাব আমায় দিতে পারেন?

হাসিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন,—এ নিয়ে তুমি বক্তৃতা দাও ফুলরা... মেয়েরা কবিতা লিখচে, উপন্যাস লিখচে, স্কুল, মহামণ্ডল খুলচে, পলিটিক্স করচে...কিন্তু তোমার মতো ফিলজফির চর্চায় কেউ এখনো মাথা খামায়নি! কি যে তুমি বলো!...আমি বুঝেচি তোমার কেন অভিমান... তা এসো আমার সঙ্গে...স্কুলে। যে ভার নিয়েছিলে, সে ভার নিয়ে আমাকে ভাবনার দায় থেকে বাঁচাও ভাই, সত্যি!...

ফুলরা কহিল,—আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস দত্ত, আমার মন স্থস্থ না হওয়া ইন্ডক আমি স্কুলের কাজ দেখতে পারবো না।...এ-মন নিয়ে কাজ করা চলে না।...ক'দিন ধরে ভাবচি...লেখাপড়া কেন শিখলুম? কি কাজে লাগচে? দাসী-চাকরদের উপর কর্তৃত্ব করে কিছা স্বামীর বিলাস-সহচরী হয়ে জীবনে সব পেলাম বলে তৃপ্তি বোধ করা—আর যে পারে করুক, আমি তা করতে পারচি না।...তার চেয়ে...ঐ যে আমাদের ঝিয়েটারে সেদিন জ্যোতি বলে মেয়েটি মদন সঙ্গে ছিল...ভাবচি, কেন মিছে ও এ বিজ্ঞা শিখচে! ছুদিন পরে সংসারে ঝাঁড়কুড়ি, হাতা-বেড়ির মধ্যে সব বিজ্ঞা ঢেলে নিক্ষিপ্ত হবে তো! ঐ নাচ নিয়ে ওর উচিত সাধনা করা...আনা পাবলোভা ঐ নাচের কৌশল দেখিয়ে ছুনিয়া জয় করে ফেললেন...এ কি কম গৌরব!

মিসেস দত্ত বলিলেন,—বেশ তো, তুমি লেখাপড়া শিখেচো—স্কুলের ভার নিয়ে তুমি শিক্ষা দাও, বাঙলার মেয়ে-জাতকে যতখানি পারো, শিখিয়ে-পড়িয়ে মাহুষ করে তোলো।

ফুল্লরা বলিল—এ শিক্ষা দেওয়া...যেন প্রাণহীন ঠেকচে! মামুলি কতকগুলো গং গিলিয়ে দেওয়া...একে শিক্ষা বলতে আমার বাধচে, মিসেস দত্ত।

মিসেস দত্ত চট্ট করিয়া কোনো উত্তর দিতে পারিলেন না। বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল,—নকুলবাবু!...

ফুল্লরা বলিল—ও! তাঁকে ও-ঘরে বসাও।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

নূতন হাওয়া

মিসেস দত্ত চলিয়া গেলে ফুল্লরা পাশের ঘরে আসিল। নকুল বসিয়া একখানা খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছিল, ফুল্লরাকে দেখিয়া উঠিয়া ঝাড়াইল। ফুল্লরা বলিল—কি খপর?

নিখাস ফেলিয়া নকুল বলিল,—ভালো খপর নয়।

ভালো খপর নয়? কিসের খপর?...

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ফুল্লরার মনে হইল—তার কাছে ছনিয়ার কোন খপর এমন মূল্যবান?

সমস্ত পৃথিবী যেন চোখের সামনে সবেগে ছলিয়া উঠিল। স্বামী...?

কিন্তু তিনি বিদেশে! মক্কেলের ব্রীফ পিষিয়া চূর্ণ করিয়া তাহা হইতে পয়সা বাহির করিতেছেন! তাঁর খবর নকুল কোথা হইতে পাইবে?

কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরা নকুলের পানে চাহিয়া রহিল।

নকুল বলিল—আপনার ভাইঝি...

রোজা? রোজার সম্বন্ধে কোনো কথা ভাবিছে না, স্থির করিয়া রাখিলেও মন চমকিয়া উঠিল। ফুল্লরা কহিল—রোজা কি করেছে?

কুষ্ঠা-জড়িত স্বরে নকুল কহিল—কথাটা বলতে লজ্জা হচ্ছে, অথচ না বললে নয়!

অধীর আগ্রহে ফুল্লরা কহিল—বলো...

নকুল বলিল—একখানা টু-শীটার মোটরে তিনি আর একটি কিরিন্দি ছোকরা চলেছিল গড়িয়া হাটের দিকে। টালিগঞ্জের কাছে একখানা

জীবনের সঙ্গে গাড়ীর ধাক্কা লাগে। ফিরিজি ছোকরার মাথা কেটে গেছে। আপনার ভাইবীরও বেশ চোট লেগেছে—তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। আমরা ঐ পথে আসছিলাম। এখানে ভীকে দেখেচি বলেই চিনতে পারলাম। খুব ভিড় জমে গেল। আব্বুলেক ডাকিয়ে জীবের ছত্ননকে শত্ৰুনাথ হাসপাতালে পাঠানো হলো। অনলুম, দুজনই না কি, মানে, drink করেছিলেন...

ফুল্লরা বলিল—রোজা বেঁচে আছে?

—আছে..

ফুল্লরা বলিল—বাড়ীতে আনা যাবে না?

নকুল বলিল,—বোধ হয়, তারা এখন আসতে দেবে না। চোট যা পেয়েছেন, সামান্য নয়! ফিরিজি ছোকরাটির এখনো জ্ঞান হয়নি। আপনার ভাইবীর জ্ঞান হয়েছে দেখে তাড়াতাড়ি আমি এখানে এসেছি আপনাকে খপর দিতে।

ফুল্লরা কি ভাবিল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তাকে আমি দেখতে যেতে পারি?

নকুল বলিল—কেন পারবেন না?

ফুল্লরা বলিল—তাহলে আমাকে তুমি নিয়ে চলো, নকুল। আমি ভোজ্ঞানি না, কোথায় কার সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখা করতে হবে।

নকুল বলিল—আপনি তাহলে তৈরী হয়ে নিন। আমি আপনার জ্বাইভারকে বলি, গাড়ী আনবে।

—বেশ!

হাসপাতালে আসিয়া রোজাকে দেখিয়া ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল। মাথায় মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা; ছুটি চোখ শুষ্ক আর্দ্র করণ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া আছে। অঙ্গর বাশ্পে সে দৃষ্টি যেন ধূইয়া নির্মল হইয়া রহিয়াছে!

ফুল্লরা কহিল—বুঝ কষ্ট হচ্ছে ?

রোজা কোনো কথা বলিতে পারিল না। আর্জ-চোখে দু'ফোটা জল
কঁক্‌ক্‌ করিয়া উঠিল।

নার্শ বলিল,—কণা বলতে পারচেন না।

ফুল্লরা বলিল,—কোনো ভয় নেই ?

নার্শ বলিলেন,—না।

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, রোজা হুয়া পান করিয়াছিল...লজ্জার
ফুল্লরার মাথা যেন কাটা গেল।

ফুল্লরা কহিল—বাড়ী যেতে পারবে না ?

নার্শ বলিল,—এখন নড়াচড়া করা উচিত হবে না, দু'দিন।

ফুল্লরা কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।...

গৃহে ফিরিল অনেক রাত্রে। মনে যেন চিত্তা জলিতেছে ! জীবনে
এত অস্বস্তিগ্রস্ত মানুষকে ভোগ করিতে হয় ! কৈ, এমন অস্বস্তি তো অপরে
ভোগ করে না। সংসার লইয়া কাজে-কর্মে তাদের দিনের পর দিন কাটিয়া
চলিয়াছে...লঘু মন, মুখে হাসি-কথা...

হয়তো তাদের লক্ষ্য নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে আবদ্ধ। মনের যেমন
প্রসার নাই, বাসনারও তেমনি সীমা আছে ! তাই।...সে...

কি চায়, আজো তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না। সংসার...লোকে
বলে, আরাম-নীড় ! কিন্তু কোথায় আরাম ? হিসে আরাম ?

রোজার কথা মনে পড়িল। বেচারী রোজা ! রোজা কিসের সন্ধানে
এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় ? গৃহে তার স্থখ নাই, আরাম নাই ! আজ
কোন অপরিচিতের সঙ্গে বাহির হইয়া সে কি করিয়া বসিল ? হুয়া-পান !
সর্ব্বাঙ্গ রী-রী করিয়া উঠিল। হুয়া-পান দোষের...সকলের মুখে শুনিয়া
আনিতোছে আশ্চর্য। দাদা কি বলিবে ? বেয়ের ভায় তার হাতে দিয়া

কোথায় পড়িয়া আছে কত দূরে ! আর ফুলরা অবনি করিয়া রোজার ভাষা বহন করিতেছে !

সমস্ত পৃথিবী তপ্ত গোলার মতো চোখের সামনে বিপর্যয় বেগে ঘুরিতে লাগিল। তার বাঁজে প্রাণ বুলি আসিয়া ছাই হইয়া যায় !

দারুণ অস্বস্তির মধ্য দিয়া বিনিত-রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে স্বামী আসিয়া উপস্থিত।

রোজার কথা ফুলরা বলিতে পারিল না। না বলিলেও স্থূল চাটাজী জানিলেন খবরের কাগজ পড়িয়া।

তিনি আসিয়া ফুলরাকে বলিলেন,—রোজার এত বড় accident হয়েছে ? আমার বলোনি !

অপরাধীর কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ফুলরা স্বামীর পানে চাহিল। স্থূল চাটাজী বলিলেন,—কে এই হার্বার্ট ?

ফুলরা কহিল—ওর কোন্ ক্লাশক্রেণ্ডের ভাই, বোধ হয়।

—তার সঙ্গে রোজা বেরিয়েছিল ! তুমি অহুমতি দিরেছিলে ?

—না।

—তবে ?

ফুলরা বলিল রোজার কাহিনী ; কবে সে চিঠি লিখিয়া হাজারিবাগ যায়, তার সঙ্গে এ ব্যাপার লইয়া আলোচনা—তাহাতে রোজা কি জবাব দিয়াছিল...সব কথা ; কোনো কথা গোপন করিল না।

শুনিয়া স্থূল চাটাজী একটা নিশ্বাস কেলিলেন, নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন,—সংসারী হবার কোন যোগ্যতা নেই,—তোমার নেই, আমাদের নয়।...কিন্তু এ ব্যাপারে আমার চেয়ে তোমার দায়িত্ব অনেক বেশী, ফুল !...কিছু মনে করো না।। বিশেষ বসে আমাদের বর-সংসার, আশা-

দের জীবন—এ নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি।...ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে এসব কথা আলাচনা করবো। হুদিন বাধে আলাচনা করতুম,—কিন্তু এখানে আসবামাত্র রোজার এ ব্যাপার...তা কি বলো...তখনবে আমার কথা ?

একটা উত্তত নিখাস চাপিয়া ফুল্লরা বলিল,—বলো।

ফুল্লরা চাটাজী বলিলেন—সংসার রচনা করে পুরুষ আর নারী দুজনে মিলে,—সে সংসারে বন্ধুভাবে দুজনে পরস্পরের উপর নির্ভর রেখে, দুজনে মিলে-মিলে আরামে বাস করবে বলে’।...পুরুষ হয়তো একা কোনোমতে দিন চালিয়ে যেতে পারে! কিন্তু সংসার না হলে মেয়েদের চলে না... নয় কি ?

ফুল্লরা কহিল—তা নয়। পুরুষেই সংসার চায়—দিনের শ্রান্তি ঘুচাবে সংসারে এসে। সংসার ছাড়া তার অস্ত্র আশ্রয় নেই। মেয়েদের আবার সংসার কি ? সংসারে সে আসবাব মাত্র। আর পাঁচটা জিনিষ—খাস-দাসী, খাট-বিছানা—এ সব জিনিষ না হলে পুরুষ যেমন সংসারে আরাম পায় না, তেমনি মেয়েদের না পেলেও পুরুষের সংসার অচল থাকে, তাই দয়া করে মেয়েদের এনে পুরুষ সে-সংসারে ঠাই দেয়। সংসার হলো পুরুষের পক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্য-অস্বস্তি ঘুচোবার মুক্তি-নীড়—মেয়েদের পক্ষে সংসার কারাগার...বন্ধন! পুরুষের ঘর আছে, কলঙ্ক আছে ; মেয়ে-মাহুষের বাহির নেই—শুধু ঘর আছে। আলোর আদাম বোঝাবার জন্য অন্ধকারের দরকার...নিছক-আলো মাহুষের ভালো লাগে না। তেমনি নিছক-বাইরে পুরুষের ভালো লাগে না বলেই পুরুষ ঘর বাঁধে—ঘরে-বাইরে হুঁজুয়ায় পূর্ণ আরাম উপভোগ করবে বলে’।

ফুল্লরা চাটাজী মনোযোগ দিয়া এ কথা শুনিলেন ; শুনিয়া মুহূর্ত হাত করিয়া বলিলেন,—এ কথা তুমি বলতে পারো...বলবার সুযোগ তোমার

আমি দিয়েছি...এই অবধি বলিয়া হুশীল চাটার্জী চুপ করিলেন ; কুতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিলেন ।

ফুল্লরা কোন জবাব দিল না ।

হুশীল চাটার্জী বলিলেন—তোমার এনে তোমার পানে কোনো দিন আমি তাকাইনি । পয়সা রোজগার নিয়ে মত্ত আছি অহনিশি এর ফলে তোমার মন নিভে যেতে বসেছে...সব ব্যাপারে তোমার গভীর উদাস্ত...কোনো-কিছুতে আগ্রহ নেই—এগুলো আমি লক্ষ্য করেছি । তাছাড়া এই যে বিদেশে গিয়েছিলুম...সেখানে ধীর বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলুম, সেখানে দেখলুম...তারা স্বামী-স্ত্রী...হুজনে কি অন্তরঙ্গতা ! সকল কাজে হুজনে হুজনের উপর নির্ভর করতেন ! একদিন বেড়াতে যাবার কথা হলো...পঁচিশ মাইল দূরে একটা লেক আছে, সেইখানে ! ভ্রমলোক বললেন, স্ত্রীকে না জানিয়ে মতামত দিতে পারবেন না ! আমি ভাবলুম, বেশ তো ! অথচ আমি এই মক্কেলের ব্রীফ নিয়ে চলে এলুম, এতদিনের জন্ত...এ ব্রীফ নেবার আগে আমার স্ত্রীর মতামত গ্রহণ করিনি !...স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যে এতখানি ক্রটি...ভালো নয় !...তাই আমি ভাবতে ভাবতে আসচি, এখন থেকে আর ব্যবসায়ারীর পার্টনার-শিপ নয় তোমার সঙ্গে...একেবারে পুরো : দস্তর দাম্পত্য জীবন বাপন করবো...I a loving husband, and you a smiling wife...partners in minds. (আমি স্বামী—তোমাকে ভালোবাসিব, আর তুমি হাস্যমুখী পত্নী—মনে-প্রাণে হুজনে অংশীদার !)

স্বামীর এ অভ্যুগ্র উচ্ছ্বাস ফুল্লরাকে স্পর্শ করিতে পারিল না ! সে যেন কোন্ কল্পলোকে বসিয়া আছে—বাত্তব জগতের আলো-বাতাস যেন সে কল্পলোককে স্পর্শ করিতে পারে না !

মনের মধ্যে নিঃশব্দ শূন্যতা... কুমরা বুঝিতে পারিল না, স্বামীর এ কথা কি জবাব দিবে।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—এ গেল আমাদের ঘরোয়া কথা! তার পর রোজা... কাগজে যা লিখেচে... তা যদি সত্য হয়... বড় দুঃখের কথা। She was smelling of liquor... ভদ্র-বরের মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর হতে পারে না!... তুমি হাসপাতালে গিয়েছিলে তাকে দেখতে?

কুমরা কহিল—গিয়েছিলুম।

—তাকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন?

কুমরা কহিল—ডাক্তাররা বললেন, নিয়ে আসা চলবে না অসুস্থতঃ দু'দিন।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন—আমি কোন্ করে দিই তার জন্ত আলাদা কামরার ব্যবস্থা করতে...

কুমরা বলিল,—নার্সকে বলে সে ব্যবস্থা কাল রাতেই আমি করে এসেছি। আজ তাকে দেখতে যাবো।

—যেয়ো। এখানে আসবার ক্ষমতা হলেই তাকে নিয়ে এসো। তাকে সুস্থি দাও... সুশিক্ষা দাও, কুল। নিজের ছেলেকে নেই... ঐ রোজাকে মাহুঘ করে, এসো, আমরা সংসার-বর্ষ পালন করি। জেহ-মায়া—এই সবই মাহুঘ আনন্দ পায়, আরাম পায়। কথার বলে, ছেলেমেয়ে-মাহুঘের জীবনে আনন্দ আর কল্যাণ... সে কথা খুব ঠিক। এই রোজাকে অবলম্বন করে আমরা সংসার রচনা করবো... পরসী বলো, প্যাতি বলো,—মাহুঘ এসব চায় সংসারের জন্ত!

কুমরা চুপ করিয়া বসিয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল, কোনো জবাব দিল না।

হুশীল চাটার্জী বলিলেন,—তোমার সঙ্গে সর্ভ ছিল—বিবাহের আগে...সে সর্ভ পাগলের প্রলাপ!...সংসার মানে আমি-ত্বের মিলন-তীর্থ!...হুকুনে পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যার পর মাথা গুঁজে সেখানে আশ্রয় নেবে। সংসার গাহতলা নয়।...তার উপর জানো, নারীর জীবন সার্থক হয় তার গৃহিণীপনার...এবং সে গৃহিণীপনা এই সংসারে।

কথাটা বলিয়া হুশীল চাটার্জী হাসিলেন; ফুলরা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল...যেন পাথরে-গড়া পুতুল।

রোজা ধীরে ধীরে সরিয়া উঠিল। সারিয়া ওঠার সঙ্গে বাহিরে উপসর্গ দেখা দিল। পুলিশ একটা কেশ করিয়াছে হার্বার্টের নামে। সে কেশের তদন্ত করিতে গিয়া এমন ক'টা বিত্ৰী কথা বাহির হইল যে হুশীল চাটার্জীর হুচ্চিস্তার সীমা রহিল না।

তিনি আসিয়া রোজাকে বলিলেন,—এই সব লোককে বন্ধ ভেবে এদের সঙ্গে যত্ন-তত্ব ঘুরে বেড়াও। আমাদের কথা না ভাবো রোজা, তোমার বাবার কথা ভেবো। এখানে তোমার রেখে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন...এ খপরে মনে তিনি কতখানি ব্যথা পাবেন, বলের তো!

রোজা গুম্বু হইয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না। হুশীল চাটার্জীর সঙ্গে কোনো বিষয় লইয়া সে কখনো তর্ক করে না, আজো করিল না।

হুশীল চাটার্জী বলিলেন—পুরুষের সঙ্গে একই ভাবে তোমাদের শিক্ষা চলেছে বলে' তাদের সঙ্গে তোমরা সমান চালে চলতে যাও, কিন্তু তা চলা যায় না! ভগবান তোমাদের তৈরী করেছেন ভিন্ন উদ্দেশ্যে! পুরুষের সঙ্গে সমান-চালে চলতে গেলে তোমাদের পক্ষে সেটা-হবে nature এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম! Nature-এর সঙ্গে যুদ্ধে তোমার কত-বিকৃত হবে—

এ কথা নিশ্চয় ফেলো।...এ সব সব ত্যাগ করো। চাও যদি তোমরা শিশিয়ার সঙ্গে বাইরে বুরং একটু ঘুরে এলো...দাঙ্গিলি কিংবা কাখীহ! মন যা চাইবে, তা করা মাহুকের চলে না। ইচ্ছাকে দমন করতে শেখো...মাহুস হও। কি বলো ?

এ কথার উত্তরেও রাজা কোনো কথা বলিল না। হুশীল চাটার্জী আসিয়া ফুল্লরাকে বলিলেন—নিজের মেয়ে হলে শাসন করতে পারতুম—এক্ষেত্রে শাসন সম্ভব নয়। পারো যদি, তুমি ওকে বুঝিয়ে স্থপথ দেখাও।

ফুল্লরা বলিল—আমার কথা শুনবে না। ওর মন এক ভাবে গড়ে উঠেছে...

হুশীল চাটার্জী নিঃশব্দে কি ভাবিলেন বহুকণ...তার পর বলিলেন,—তোমার দাদাকে চিঠি লিখবে ?

ফুল্লরা বলিল,—দাদা তো ভবঘুরে-মাহুস...

হুশীল চাটার্জী বলিলেন—এ ব্যাপার নিয়ে একটু কুৎসার হুঁটি হয়েছে। আমাদের অন্তায়...ছেলেমেয়েকে এভাবে বেপরোয়া ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়! পৃথিবীর-কতটুকু তারা জানে? এই জগতই আমাদের দেশের শাস্ত বলেছে,—দশ বর্ষাণি তাড়িয়ে! বোল বছর বয়স পর্যন্ত শাসন-নিষেধের দরকার।

ফুল্লরা কহিল—শাস্ত্রের কথা উচ্চারণ করলেই কাজ হয় না। রাজা আমাদের এখানে এসেছে বোল বৎসর বয়স পার হয়েছে। তখন শাসন-নিষেধে কাজ হয় না।

—তাহলে উপায় ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লরা বলিল—কোনো উপায় দেখছি

হুশীল চাটার্জী কহিলেন,—তাহলে আমি বলি, এই স্থল আর বন্ধ ছাড়িয়ে কেওয়া যাক্। বাড়ীতেই ও থাকবে। বেড়াতে যাবে তোমার সঙ্গে, কিম্বা আমার সঙ্গে।...ছ'মাস segregation...। এই সব বন্ধুরা যদি এখানে দেখা করতে আসে তো তারা রোজার দেখা পাবে না। ধরোয়ানকে আমি বলে রাখচি।...কেশটার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা করচি।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বিছাৎ-বহি

রোজা এখন স্থলে যায় না। হুশীল চাটার্জী বলিলেন,—আগে তোমার শরীর সারুক—তার পরে স্থল।

স্থল-বাওয়া বন্ধ হইলেও রোজা ঘেঁষা দিল না। হুশীল চাটার্জী বলিলেন—রোজাকে তোমার কাছে দেখি না যে !

ফুলরা বলিল—আসে না।

—সারা দিন কি করে ?

—নিজের মনে থাকে। পড়ে, লেখে, গান গায়।

হুশীল চাটার্জী ক্ষণেক কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—বাইরে কোথাও যাবে ওকে সঙ্গে নিয়ে ? মানে, change of scene ?

ফুলরা বলিল—আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ছেলেমেয়েদের মাছুর করতে হয় কি ভাবে, জানি না।

হাসিয়া স্বশীল চাটার্জী কহিলেন—নিজে যাহুয হয়েছ তো...সেই অভিজ্ঞতা...

ফুল্লরা নিখাস ফেলিয়া বলিল—যাহুয হয়েছি ? আমার মনে হয়, হই নি। নাহলে আর পাচ জনের মতো সংসারকে অবলম্বন করে থাকতে পারছি না কেন ?

স্বশীল চাটার্জী বলিলেন—তার কারণ আমরা দুজনেই সংসার গড়বার দিকে মনোযোগ দিই নি। আমি হয়ে উঠেছি পয়সা রোজগার করবার যন্ত্র ! গৃহলক্ষ্মীকে জাগাবার কোনো চেষ্টা করি নি।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফুল্লরা চাহিয়া রহিল স্বামীর পানে—স্বামীর মুখে এমন কথা আজ পর্য্যন্ত সে শোনে নাই।

স্বশীল চাটার্জী বলিলেন—উপায় যখন নেই, এমনি ভাবে চলুক। আমার কোর্ট বন্ধ হলে আমিই বেকরবো তোমাদের নিয়ে...

মাসখানেক পরের কথা। সন্ধ্যার সময় রোজা আসিয়া ডাকিল,—
• পিশিমা...

ফুল্লরা সত্ত-প্রকাশিত একখানা ইংরেজী বই পড়িতেছিল, রোজার আহ্বানে তার পানে চাহিল।

ক্রফুটি-ভঙ্গী করিয়া রোজা বলিল,—এ ভাবে শব্দে থাকা সহ হয় না—ভারী একঘেয়ে লাগছে।

ফুল্লরা কহিল—কি চাও ?

—আমি একটু বেকতে চাই।

ফুল্লরা বলিল,—চলো...আমিও তাহলে বুঝে আসি।

রোজা বলিল,—আমি একলা যাবো।

ফুল্লরা কহিল—তোমার পিসেমশায়ের বানা আছে, জানো তো...

রোজার চোখের দৃষ্টিতে বিয়ক্তি ।

ফুল্লরা বলিল—তোমার শরীর এখনো সারে নি ।

রোজা বলিল,—আমি বেশ সেরেছি ।

ফুল্লরা বলিল,—কোথায় যাবে ?

স্বরে একটু ঝঙ্কার দিয়া রোজা বলিল,—ভয় নেই । কোনো বন্ধ-
বান্ধবের কাছে যাবো না । মাঠের দিকে ঘুরে আসবো ।

ফুল্লরা বলিল—কতক্ষণ পরে ফিরবে ?

রোজা বলিল,—কতক্ষণ ! এক ঘণ্টা... দু'... ঘণ্টা... তিন ঘণ্টা... তার
বেশী নয় ।

ফুল্লরা বলিল,—বেশ, যাও ।

রোজা বাহির হইল ; ফুল্লরা ডাইভারকে বলিয়া দিল,—দিদিমণির
শরীর ঋাপ—কোথাও যেন না নামেন, দেখো...

কথাটা বলিয়া দিল রোজার অসাক্ষাতে । বলিবার সময় বুকের
একবার কাঁপিল । এ কথার অন্তরালে...

কিন্তু উপায় কি ?

ঘণ্টাখানেক পরে স্থলীল চাটার্জী ফিরিলেন ; কিরিয়া বলিলেন,—
রোজা আর তুমি... চলো, দুজনকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি ।

ফুল্লরা বলিল,—হঠাৎ ?

স্থলীল চাটার্জী বলিলেন—আজ সন্ধ্যাবেলায় জ্বী আছি ।

কথাটা স্থলীল চাটার্জীর নিজের কানেই কেমন-ধারা শুনাইল । অবশ্য
যদি দৈবাৎ কখনো মেলে, তখন মনে পড়ে জ্বী বলিয়া ঘরে এক জন জীবন্ত
প্রাণী আছে... তার পানে মাঝে মাঝে কিরিয়া চাপরা প্রয়োজন !

ফুল্লরা বলিল—রোজা বাড়ী নেই ।

—নেই ?

—না। বললে, ভালো লাগছে না, একটু বেড়িয়ে আসবে।

—একা গেছে ?

—তাই।

হুশীল চাটার্জী বলিলেন,—তোমার দাসীকে সঙ্গে দিলে না কেন ?

ফুল্লরা বলিল,—মায়ুষ যে যেমন হোক, তাকে প্রকৃতভাবে সন্দেহ করতে আগার বাধে।

হুশীল চাটার্জী বলিলেন—Still a child !

ভৎসনা ? না, গল্পনা ?...

ফুল্লরা কিছু বলিল না, হুশীল চাটার্জী কহিলেন—কোথায় গেল ?

—জানি না। গগনকে বলে দিয়েছি,—দিদিমণির শরীর ধারাপ, কোথাও যেন না নামেন, দেখো।

গগন ড্রাইভার। রোজা বেড়াইতে গিয়াছে গগনের গাড়ীতে।...

হুশীল চাটার্জী গিয়া নিজের ঘরে বসিলেন। ফুল্লরা বারান্দায় বসিয়া রহিল। একখানা বিলাতী নভেল পড়িতেছিল,—বইয়ে মন লাগিল না।

পাশের বাড়ীতে রেডিও-শেটে গান চলিয়াছে...

কি চেয়ে হার, কিসের লোভে

বেরিয়েছিলেম পথের পরে...

হুশীল চাটার্জী উৎকর্ণ রহিলেন। কোন হতভাগের গান এ...

আকাশে বাতাসে যেন তরঙ্গ বহিল! বহু বৎসর আগেকার স্মৃতি সে তরঙ্গে ডালিয়া আসিল। সেই প্রথম যৌবন...তখন ঐশ্বৰ্য্যের স্বপ্ন সব-চেয়ে বড় হইয়া মনে জাগিত! সে সম্পদকে বিক্রিয়া কি প্রকাণ্ড জনতা...সে জনতা ঠেলিয়া কল্যাণীর বেশে রূপসী জীবন-সঙ্গিনী...

কিন্তু পরসার প্রমত্ত নেশায় জীবন-সঙ্গিনীকে ঠেলিয়া গৃহ-কোণে কোথায় কেলিয়া রাখিয়াছেন...

গান চলিয়াছে,—

চেরেছি যা, পেলেম না তার !
ছিল যা, তা গেল কোথায় ?
আজ নাই রে পুজি, বিয়াধ খুঁজি—
হু'নয়ন জলে ভরে !

হুশীল চাটার্জী চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—মন ভারী হইয়া উঠিল।
গানের কথায়-স্বরে মন এমন হইয়া ওঠে ! মাহুঘের লেখা গান—সে
গান মাহুঘ গাহিতেছে...

তার মনের অভি-গোপন কথা কে যেন জানিয়া ফেলিয়াছে !
গানের ছন্দে ছন্দে সে কথা জাগিয়া আজ সারা আকাশ-বাতাস ভরাইয়া
দিয়াছে !...

অস্বস্তিতে মন ভরিয়া উঠিল।

ফুল্লরা বারান্দায় বসিয়াছিল কোঁচে। বারান্দায় আলো নাই। এ
গান তার মনকেও তরঙ্গ-দোলায় উচ্ছ্বসিত উদ্বেল করিয়া তুলিল। মনে
যেন ঝড় বহিতেছে ! সে ভাবিতেছিল, কি ? কি ? জীবনে আমি কি
চাহিয়াছি ? কি আমি পাই নাই ? কি ছিল... বাহা হারাইয়া নিঃশেষ রিক্ত
পড়িয়া আছি ? তার চোখের পাতা সজল—নয়নের দৃষ্টি উদাস...

হুশীল চাটার্জী আসিয়া ডাকিলেন,—ফুল !

একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লরা চাহিল স্বামীর পানে।
মনে হইতেছিল, স্বামীর হাত ধরিয়া বলে, ওগো, নিজে কে বড় একা,
বড় নিঃশেষ মনে হইতেছে, বড় অসহায়... ! পারো তুমি মনের এ-নিঃসঙ্গতা
খুঁটাইয়া এ-মনকে ভরিয়া তুলিতে ?

হুশীল চাটার্জী কোঁচে বসিলেন ফুল্লরার পাশে...তার হাত নিজের

হাতে তুলিয়া লইলেন, বলিলেন—মন আজ তোমাকে চাইছে। আমার সঙ্গে কথা কও। এমন কথা কও, দাঁতে আনন্দ পাই...

ফুলরা কহিল—কি কথা কইবো?

হুশীল চাটাজী বলিলেন—জানি না।...তবে এমন কথা শুনেতে চাইছি...যে-কথা শুনে পুরোনো দিনগুলোকে ফিরে পাবো...যেদিন এত অশ্রু ছিল না! ছিল শুধু স্বপ্ন, স্বপ্তি, আশা!

ফুলরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, জবাব দিল না।

হুশীল চাটাজী বলিলেন,—কি কথা...বুঝতে পারচি না। তবে সে কথা বাস্তব জগতের নয়...সে কথা মানুষ মনে মনে রচনা করে প্রথম যৌবনে...জীবনে যখন বসন্ত জাগে...

ফুলরা একটা নিশ্বাস ফেলিল।...তার মনও চাহিতেছিল এমন কথা...
যে-কথার স্বরে স্বরে চাওয়ার সন্ধান পাওয়া যায়!

কিন্তু জাম্মা নাই! সে কথা সে জানে না...কি চায়, তাও জানে না!
কখনো এ চাওয়ার হিসাব কষিয়া দেখে নাই। জীবনের এতখানি পথ
আসিয়াছে শুধু উল্ভাসের মতো ছুটিয়া, অন্ধের মতো দু'নয়ন বন্ধ করিয়া!...

হুশীল চাটাজী বলিলেন—বেশ, কথা না কও, চুপ করে দুজনে বসে
থাকি, এসো...এমনি হাতে হাত রেখে। আমার কঙ্কাল লাগছে...
তোমার পাশে এমনি ভাবে চুপ করে বসে থাকতে!...

দুজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...পাশের বাড়ীর ঘরটাকে সজীব করিয়া
স্বরের পর স্বরের ধারা বহিয়া চলিয়াছে...

কিন্তু সে স্বর প্রাণে পৌঁছিল না। প্রাণ ভখনো সেই আগেকার
পানের কথা ধরিয়া হাহাকার করিতেছে...

স্বপ্নের আবছায়া...মাটির পৃথিবী পায়ের নীচে হইতে সরিয়া
গিয়াছে!...

নীচে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল...গাড়ীর দরজা বন্ধ হইল। বাবামার
আসিয়া দাঁড়াইল রোজা...

ভাকিল,—পিশিমা...

সঙ্গে সঙ্গে বেঘারা আসিয়া জানাইল, এটর্গিবাবু আসিয়াছেন কাগজ-পত্র
লইয়া।

স্বপ্ন-পুরী ফাঁশিয়া গেল। স্থলীল চাটাজীর চমক ভাকিল...ভাবিলেন,
বইয়ের নায়ক সাজিয়া জল-জ্যাস্ত মাহুষ এভাবে মেলোড্রামার স্বপ্ন
দেখিতেছিলেন! জীবন স্বপ্ন নয়...সত্য! বড় কঠিন কঠোর নির্ধম
সত্য!...গানের সুরে কথায় সত্যকার এ জীবনকে গড়িয়া তোলা যায় না।

ছ'তিন দিন পরের কথা।

ফুল্লরার খেয়াল হইল, ঘর-দ্বার গুছাইবে। চুপচাপ এভাবে বাস করা
চলে না। আর পাঁচ ঘরের গৃহিণীর মতো সে ঘর-দ্বারের পরিচর্যা
করিবে। চির-পরিচিত ধারায় নারী-জন্মের সার্থকতা...

রোজার ঘরে আসিয়া দেখে, রোজার ঘর বিশৃঙ্খল! ড্রেসিং-
টেবলের ড্রয়ার খোলা...আলমারি খোলা...বিছানার উপর কথানা সিকের
শাড়ী পড়িয়া আছে...আয়নার উপর পাউডার...

ঘরে যেন বড় বহিয়া গিয়াছে!

ফুল্লরা গুছাইতে লগিল। ড্রয়ারের মধ্যে এক-তড়া কাগজ...চিঠি-
পত্র...

সেগুলো গুছাইয়া রাখিতে গিয়া দৃষ্টি পড়িল ক'থানা কটোগ্রাফে।
পুরুষের ছবি। তরুণ মূর্তি। অপরিচিত মুখ...সাত-আটখানা
কটোগ্রাফ।

কটোর নীচে কোনোটার লেখা—Wishing you always by my

side...কোনোটায়। লেখা—Till we meet...কোনোটায়—With a thousand kisses...

ফুল্লরার মাথায় রক্ত ছায়া করিয়া উঠিল। চোখের সামনে রাশি রাশি অঙ্ককার! একখানা চিঠি...চিঠিতে লেখা ক'টি ছন্দ—My wonderful Bob...

রোজার হস্তাক্ষর। ফুল্লরা চিনিল।

পৃথিবী তার সমস্ত কলহব-কোলাহল লইয়া দূরে সরিয়া চলিয়াছে...ফুল্লরা যেন কোন্ নিরঙ্ক-অঙ্ককার পাতালের গর্তে নামিয়া চলিয়াছে... তার চেতনা যেন বিলুপ্ত হইতেছে...

রোজার স্বরে চেতনা ফিরিল। চেতনা ফিরিতে ফুল্লরা শুনিল রোজা বলিতেছে—এ ভাবে গোয়েন্দাগিরি...আমি ঘৃণা করি...আমার confidential চিঠিপত্র তুমি কি বলে' ঘাটো?...আশ্রয় দেহ বলে' এতখানি জুগুম্! না, না, এ আমি সহ করবো না... কখনো না।

বলিতে বলিতে ফুল্লরার হাত হইতে ফটো ও চিঠিপত্রগুলা রোজা সবলে ছিনাইয়া লইল।

ফুল্লরার সারা দেহ কাঁপিতেছিল...ফুল্লরা ডাকিল,—রোজা...

তীব্র স্বরে রোজা বলিল,—না। এ সম্বন্ধে কোনো কথা আমি শুনবো না...I call it a shame...it is wicked...I call it an outrage! (এ তোমার অশ্রায় অভ্যাস!)...আমার বয়স হয়েছে...আমার ভালো-মন্দ আমি নিজে বুঝি। কারো হিতোপদেশ আমি মানবো না।

একবিংশ পাদ্রিচ্ছেদ

চক্র

ঝাঁজিয়া বকিয়া নাচিয়া মাতিয়া রোজা একশা করিয়া তুলিল ; তারপর কোঁচে বসিয়া পড়িল। বসিয়া ফুল্লরার পানে চাহিয়া ফুঁশিতে লাগিল—তুই চোখে যেন মশাল জলিতেছে !

ফুল্লরা তার পানে চাহিয়াছিল। প্রশান্ত দৃষ্টি। চিন্তার পর চিন্তা হু-হু বেগে মনের উপর দিয়া উড়িয়া বহিয়া চলিয়াছে...

এমনিভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। রোজা হুঁহাতে মুখ ঢাকিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লরা ডাকিল,—রোজা...

রোজা ফুঁপাইতেছিল,—ফুল্লরার আঁহ্রানে মুখ তুলিল, বলিল—
কি?...বকবে ?

ফুল্লরা কহিল—বকবো না। বকিনি। ও-সব চিঠি যদি আমার তুমি দেখাতে, তাহলে লজ্জা পেতে।...আমি দেখেচি বলে তুমি লজ্জা বোধ করচো, তাহলে বুঝচো, এ চিঠি তোমার পাবার মতো নয় !

রোজা বলিল—আমার বয়স হয়েছে। কি চিঠির কি মানে হয়, তা আমি বুঝি।

—বোঝো যদি, তাহলে এ চিঠি জমিয়ে রেখো না। পুড়িয়ে ফ্যালো। এসব চিঠি রাখবার নয়। পুড়িয়ে চিঠির কথা ভুলে যাও।

রোজা কোনো জবাব দিল না...তার হুই টোট কাপিতেছিল।

ফুল্লরা রোজার পাশে বসিল, তাকে এক-রকম বাহুর ঘেরে ঘিরিয়া কহিল,
—এ-সব চিঠি যারা তোমাকে লেখে, তারা তোমায় অপমান করে—
তোমাকে নোংরা চোখে দেখে, হীন দেখে। এটুকু এখন ঝোঁকের মাখায়

বুঝতে পারচো না...কিন্তু পরে বুঝবে। আমি তোমায় বকিনি।
...এখনো তুমি ছেলেমানুষ—পৃথিবীর খপর কতটুকু জানো?...

ফুল্লরা চুপ করিল; একটা নিশ্বাস ফেলিল।

রোজা এবারও কোন জবাব দিল না।

ফুল্লরা বলিল—একটা কথা না বললে নয় রোজা, তাই বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে।...

আবার খানিক চুপ-চাপ...তারপর বলিল—তোমার মায়ের জন্ত মন কেমন করে না? তোমার বাবার কথা মনে হয় না?

মা...বাবা...তাহাদের কথা কেন আসে? রোজা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফুল্লরার পানে চাহিল। ফুল্লরা বলিল—তোমার বাবাকে তুমি ভালোবাসো নিশ্চয়। তিনিও তোমায় ভালোবাসেন। এখানে টাকা পাঠাচ্ছেন তোমার জন্ত। ভালো যদি না বাসবেন, তাহলে টাকা কেন পাঠাবেন? তোমার কোনো খপর না নিলেই পারতেন!...

এ কথার অর্থ রোজা বুঝিল না।

ফুল্লরা বলিল—তোমার মা তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন...কেন? কার সঙ্গে?...তোমার কি সে সব ভালো লাগে? আজ যদি তোমার মা কাছে থাকতেন...?

মায়ের কথা রোজার মনে পড়িল। প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। সত্য, মা যদি চলিয়া না ঘাইত! মা চলিয়া গেছে বলিয়াই চারিদিককার সব বাধন শিথিল হইয়া কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ সব কথা পিশিমা কেন তোলে?

ফুল্লরা বলিল—তোমার বাবা তোমাকে সেখানে নিজের কাছে না রেখে এখানে রেখে গেলেন কেন? তিনি একা তোমায় দেখতে পারবেন না বলেই তো? ছেলেমানুষ...তোমাদের দেখা নরকার—তাই।...এখানে

গামার কোনো ব্যাপারে নিষেধ বা শাসন নেই... শুধু এইটুকু
 রনে রাখো, যারা তোমায় এ বকম চিঠি লেখে, তাদের সঙ্গে মেশা উচিত
 নয়। তুমি ভদ্র-ঘরের মেয়ে... তোমার নিজের মান-ইজ্জৎ আছে। বন্ধু-
 রিচয়ে তোমার সে মান-ইজ্জতে এরা আঘাত দেবে—সেটা গৌরবের
 স্থান নয়।

এবারে রোজার কথা কহিল, বলিল,—মান-ইজ্জতে আঘাত ?

ফুল্লরা বলিল,—তাই।

রোজা কহিল—এরা আমার বন্ধু !

ফুল্লরা বলিল—এ বন্ধুত্ব হলো কোথায় ? কি করে ? তারা তোমার
 সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে না।

রোজা বলিল—আমার ক্লাশে যে-সব মেয়ে পড়ে, এদের মধ্যে কেউ
 গানের ভাই, কেউ বা ভাইয়ের বন্ধু। একসঙ্গে গান-গল্প হয়। আমাদের
 গলো লাগে...

ফুল্লরা অবিচল দৃষ্টিতে রোজার পানে চাহিয়া রহিল ; কোনো জবাব
 দিল না।

রোজা বলিল,—মামুষ একলা ঘরের কোণে বসে থাকতে পারে না।
 সে সঙ্গী চায়, বন্ধু চায়।

বাধা দিয়া ফুল্লরা বলিল—একটা কথা...

রোজা কহিল,—কি ?

ফুল্লরা বলিল—এ সব বন্ধু তোমাদের স্কুলের কম্পাউণ্ডে গিয়ে
 তোমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে পারে ?

রোজা বলিল—স্কুলে ক্লাশ হচ্ছে, সেখানে আলাপ করবার অবসর
 কোথায় ?

ফুল্লরা কহিল,—স্কুল থেকে মেয়েরা সে দিন ইমামের করে শিবপুরে

গিয়েছিল পিকনিক করতে—এ সব বন্ধুকে নিয়ে যেতে পেরেছিলে? না, ফুল-অধরীটি এদের সঙ্গে নিয়ে যেতে দিত?

রোজা জবাব দিল না।

ফুলরা বলিল—দিত না। কেন না, এ বয়সে অনাস্থীর ছেলেদের সঙ্গে একা-একা তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হয়তো উচিত নয়।...কিন্তু সে কথা থাক, তোমায় যে ভাবে ওরা চিঠি লিখেচে, সে রকম চিঠি বন্ধুকে কেউ লেখে না। বিশেষ ভ্রম ঘরের মেয়ে-বন্ধুদের।

—সে-চিঠি তুমি পড়েছো?

—না। চিঠি পড়িনি। এক-আধ ছত্র মাত্র চোখে পড়েছে। ওদের ফটোগ্রাফ তোমায় কেন ওরা পাঠায়, বলতে পারো রোজা?

—তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? বন্ধু...বন্ধুর ফটো পাঠিয়েছে বন্ধুকে।

ফুলরা কহিল—আমি তোমায় যা জিজ্ঞাসা করেছি, তার জবাব দাও। বলো, কেন পাঠায়? আগে জবাব দাও। ক্ষতি আছে কি না, সে কথা পরে হবে।...আমি তোমার শত্রু নই...তোমার ভালো চাই!... এদের সঙ্গে যদি তুমি হল্লা করে বেড়াও, তাতে আমার কোন ক্ষতি বা অনিষ্ট হবে না—তাও বোঝো! এখন আমার কথা জবাব দাও... বলো, এরা ফটো পাঠায় কেন?

কথা বাড়িয়া গেল...মাথায় যেন রক্ত-স্রোত উঠিয়া উঠিল। ফুলরার পানে রোজা চাহিতে পারিল না—মুখ ফিরাইল।

ফুলরা কহিল,—বলো...

রোজা বলিল—তুমি জিজ্ঞাসা করচো...কিন্তু না, নিশ্চয় তুমি আমার চিঠি পড়েছো।...পড়োনি? বলো সত্য করে...

রুক গভীর স্বরে ফুলরা কহিল—আমি মিথ্যা কথা বলি না, রোজা।... রোজা সে স্বরে ভড়কাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

ফুল্লরা কহিল—তুমি যখন বলতে পারচো না, তখন আমার উচিত, চিঠি পড়া।...পড়বো ?

—না, না...

রোজার স্বর উজ্জ্বলিত। সে কহিল—না। ও-সব আমার প্রাইভেট চিঠি। প্রাইভেট চিঠি আমি তোমায় কি করে দেখাবো ? না।

রোজা উঠিল, উঠিয়া একেবারে গিয়া দাঁড়াইল খোলা খড়খড়ির ধারে। রোজাকে বুকের কাছে টানিয়া শান্ত স্বরে ফুল্লরা কহিল,—শোনো রোজা, এ চিঠি তুমি নিজেকে আমাকে নাও, আমি পড়ি। চিঠি পড়ে বুঝতে পারবো, বাইরের অজানা পুরুষের সঙ্গে এরকম চিঠি-পত্র চলা উচিত কি না। যদি বুঝি, তা হলে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিতে পারবো, এ চিঠি লেখা অন্তায় কেন ! একটা কথা শুধু ভেবে দেখো, এ-সব বন্ধুর সঙ্গে নিত্য তোমায় দেখা হচ্ছে, কথাবার্তাও চলছে,—তবু এমন কি কথা থাকতে পারে, যে-কথা সে-দেখায় হতে পারে না ? সে কথা আয়োজন করে চিঠিতে লিখে জানাতে হবে ? এমন সে চিঠি যে তোমার আপনার লোক-জনের সামনে তুমি বার করতে পারো না !

রোজা সব কথা শুনি। কোন জবাব দিল না ; শুধু অবিচল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

ফুল্লরা বলিল—এ চিঠি যদি আমায় দেখাতে না পারো, তাহলে আমার চোখের সামনে এ-সব চিঠি পুড়িয়ে ফ্যালো। এখনি।

রোজা আবার ফুল্লরা উঠিল এবং ফুল্লরার বাহ-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সৰ্ব্বদ্বারে বলিল—না, ও চিঠি আমি দেখাবো না।

—তাহলে পুড়িয়ে ফ্যালো।

রোজার চোখে আবার সেই অস্বাভাবিক দৃষ্টি ! ঘরের চারিদিকে সে তাকাইল, কহিল—এখানে কোথায় চিঠি পুড়োবো ?

ফুল্লরা বলিল—চলো বারান্দায়। আমি দিয়াশলাই আনিয়ে দি।
রোজা নিখাস ফেলিল; তারপর চিঠির রাশি জড়ো করিয়া ফুল্লরার
পানে চাইল।

ফুল্লরা বলিল—ফটোগ্রাফগুলোও ঐ সঙ্গে পোড়ান্ড। কোথাকার কে
কল্প, হার্ডি, সনাতন হাজরা, কাল'সুইন্টন—এরা তোমার বন্ধু হতে পারে
না—তোমায় এভাবে চিঠি লিখে ছবি পাঠিয়ে অপমান করতেও পারে না!
রোজা যেন কি-মন্ত্বে বশীভূত হইয়াছে! নিঃশব্দে সে ফটোগুলো হাতে
লইল।

ফুল্লরা বলিল—এসো।

রোজা আসিল ফুল্লরার ইঙ্গিতে। বারান্দায় আগুন জ্বলিল এবং সে
আগুনে রোজা চিঠির রাশি ছিঁড়িয়া কুচি-কুচি করিয়া আহতি দিল।
সেই সঙ্গে দুখানা ফটোগ্রাফও। একখানা সেই এন কন্সলের—শীঘ্র দিতে
দিতে যে-ছোকরা এ বাড়ীর ফটকে আসিয়া কার্ড পাঠাইতে দ্বিধা বোধ
করে নাই।

নিমেষে সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। উজ্জল অগ্নিশিখা চকিতে কালো
ধূম-ভস্মে মিলাইয়া অদৃশ্য হইল। রোজা কাঁদিয়া উঠিল। এ সে কি
করিয়াছে! নিমেষের খেলালে তার জীবনের আনন্দপীপ এমন করিয়া
নিবাইয়া দিল! কাণের কাছে সেই অজস্র স্ততি,...ভালোবাসা, ভালো-
বাসা, বাহুর উদগ্র আবেগ...

রোজার মনে হইল, নিমেষের দুর্বলতায় নিজেকে সে এমন করিয়া
নিজের সব পাওয়া-সমেত বিসর্জন দিয়া বসিল!

ফোভে অপমানে কাঁদিয়া সেইখানে সে লুটাইয়া পড়িল।

ফুল্লরা ডাকিল,—রোজা...

রোজাকে বুকে টানিয়া লইবার জন্য ফুল্লরা ছুঁহাত বাড়াইল। সবলে

ফুল্লর হাত সরাইয়া দিয়া রোজা বলিল—না, না, কোনো কথা তখনও না আমি। তোমাদের বাড়ীতে আছি...তোমার হুকুম তো আমি তামিল করেছি! আবার কেন? আরো কি চাও? দাও, আমার হাত ছেড়ে দাও...

কথাটা বলিয়া চকিতে উঠিয়া বারান্দা ছাড়িয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া সে সৈদিক হইতে প্রস্থান করিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

নিঃসঙ্গ

গৃহে রহিল না। পারে হাটিয়া রোজা বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। নিরুপায় দৃষ্টিতে একতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ফুল্লরা সে দৃষ্ট দেখিল।

এ যেন ছুপেনি দামের লক্ষ্মীছাড়া উপন্যাসের ঘটনা গৃহমধ্যে ঘটিয়া চলিয়াছে!

বারান্দার রেলিঙে হাতের ভর রাখিয়া ফুল্লরা দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি, এ কি কাণ্ড! মেয়েরা স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিবে, তার স্বাধীন সত্তা থাকিবে—সে দাসী নয়, বাদী নয়,—এ কথা কে না স্বীকার করে? তা বলিয়া এমন বেচাল, বিস্ত্রী আচরণ! নিজের মান-ইজ্জতের পানে লক্ষ্য নাই! নিজেকে বিসর্জন দিয়া যাব-তার সঙ্গে হলা করিয়া বেড়ানো!

রোজা যদি নিজের মেয়ে হইত? কথাটা মনে উদয় হইবামাত্র ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল। রোজা পর নয়—নাদের পেটের ভাই নিশানাথ! তার

মেয়ে রোজা। নিজের মেয়ে আর দাদার মেয়ে—ফুল্লনে তফাত কতটুকু!

এ কথা স্বামীকে বলিবে। বলা প্রয়োজন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ...

নিরুপায় বিপদে স্বামীর কথা মনে পড়িল। স্বামী-ছাড়া এ সম্বন্ধে আর কাহারও সঙ্গে পরামর্শ চলে না।

সন্ধ্যার পর স্থলীল চাটার্জী ফিরিলেন, কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল না। তাঁর পিছনে আসিল ছ'তিন জন এটর্নি ও মক্কেল। তাঁহাদের পরামর্শ চুকিল, রাত্রি তখন দশটা।

বসিয়া বসিয়া ফুল্লরা শ্রান্ত হইয়া পড়িল। দশটার পর স্থলীল চাটার্জী আসিয়া বলিলেন—চূপ করে বসে আছো যে!

ভোজন-কামরা। ফুল্লরা বলিল,—এমনি।

স্থলীল চাটার্জী বলিলেন—আজ বড্ড খাটুনি গেছে—কালও তাই, পরশুও এমনি খাটুনি! মানে, তিন দিন এখনও...

তিনি ভোজনে মনোনিবেশ করিলেন। ফুল্লরা চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিঃসঙ্গতার বেদনা কাঁটার মতো বুকে বিধিতে লাগিল।

নিঃসঙ্গ সে চিরদিন। তবু আজ সারাক্ষণ স্বামীর সঙ্গ-কামনার মন ভয়ঙ্কর আকুল অধীর হইয়া আছে।

সেদিকে স্বামীর লক্ষ্য নাই! দেখিলেন, ফুল্লরা স্নান মুখে বসিয়া আছে। তবু...

আয়নার সে নিজের মুখ দেখিয়াছে—এমন পাণ্ডুর মলিন ছায়া তার মুখে পড়িয়াছে...সারা অবয়বে...স্বামীর সেদিকে লক্ষ্য পড়িল না! নারী ও পুরুষের সাম্য! পুরুষই একথা বলে। সে মুখের কথা! বলে, নারীর মন-প্রাণ, স্বাধীন সত্তা! ও-সব শুধু মুখের কথা! এই যে ফুল্লরা চূপ করিয়া বসিয়া আছে, স্নান মলিন মুখ, অগভীর বিপুল নিঃসঙ্গতার আবরণে

নিজেকে ঢাকিয়া মুড়িয়া...স্বামী দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলিলেন না...কেন ?
ওগো, কেন ? তোমার কি হইয়াছে ?

বুকখানা প্রচণ্ড ব্যাথায় হুলিয়া উঠিল।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—খুব একটা complicated মর্কদ্দমা...
আইনের ভয়ঙ্কর technicality...রীতিমত পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

ফুল্লরা যেন কাঠের পুতুল...কথাগুলো তার মনের কোণেও প্রবেশ
করিল না।

সুশীল চাটার্জী তার পানে চাহিলেন, বলিলেন—কি ভাবচো ?

ফুল্লরা একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—একটা কথা ছিল...

সুশীল চাটার্জী বলিলেন—কি কথা, ফুল ?

ফুল্লরা বলিল—রোজার সম্বন্ধে...

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—ই্যা ভালো কথা, আজ কোর্টে তোমার
দাদার টেলিগ্রাম পেয়েছি...হু তিন দিনের মধ্যে তিনি এখানে আসচেন।
দেবো তোমায় সে টেলিগ্রাম ?...আর কোন কথা নেই...শুধু আসচেন—
এই খপরটুকু মাত্র। তা, রোজা কি করেছে ?

কথার স্বরে তেমন আবেগ নাই। ফুল্লরা বুঝিল, মর্কদ্দমার খুঁটিনাটি
চিন্তায় স্বামীর মন এখন ভরিয়া আছে।

নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্লরা বলিল—থাক, অল্প সময় বলবো'খন।

—তাই বেলো। মনে আজ আর কোন কথা ঢুকচে না যেন...

স্বামী আহ্বার করিতে লাগিলেন। ফুল্লরা বসিয়া রহিল।

ভোজন-শেষে স্বামী উঠিলেন, বলিলেন,—তুমি শুয়ে পড়ো গে...
আমার আজ নিয়মের ব্যতিক্রম, এখনো ছ'চারখানা বই ঘাঁটিতে হবে।

স্বামী চলিয়া গেলেন। ফুল্লরা কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল,
তার পর ধীরে ধীরে দোতলায় আসিল।

ঘরের সামনে প্রস্তুত বারান্দা। জ্যোৎস্নার আলোয় ভরিয়া গিয়াছে।
ফুল্লরা চুপ করিয়া বারান্দার কোঁচে বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবী
রূপ-রস-গন্ধের স্পর্শহারা হইয়া যেন পাথরের কঠিন গোলার মতো হই
চোখের সামনে ঘুরিতেছে...ঘুরিতেছে! সে পৃথিবীর কোথাও যেন
এতটুকু প্রাণ নাই...কিছু নাই!...

সুশীল চাটার্জীর আঙ্গানে ফুল্লরা ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল।
সুশীল চাটার্জী কহিলেন—এখানে বসে ঘুমোচ্ছ!
ফুল্লরা কহিল—বড্ড ক্লান্তি বোধ করছিলাম।
সুশীল চাটার্জী কহিলেন—গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ো...ঘুমোলে
আরাম পাবে।...

ফুল্লরা বলিল—একটু পরে শুতে যাবো। এখানে বেশ ভালো লাগছে।
বাতাস আছে...জ্যোৎস্না...

হাসিয়া সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—সত্যি, you look so tempting...
সুশীল চাটার্জী মুখ নত করিলেন। ফুল্লরা চমকিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল।

সুশীল চাটার্জী কহিলেন—Hearts divided. (হৃদয় দূরে-দূরে
আছে!)

কথাটা ফুল্লরার মনের কোথায় বিঁধিল—সে কোনো কলা না
বলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

মুহূর্ত্তে সুশীল চাটার্জী বলিলেন—হারা হৃদয় দুটির মিলন হোক
অধর-পাতে!

সুশীল চাটার্জীর দুই চোখে আবেশ-বিহ্বলতা! অধরে পিপাসার
অভ্যাস!

ফুল্লরার বুকের মধ্যে আহত, উপেক্ষিতা নারী বসিয়াছিল—সে
হুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল,—বটে. আমি মায়াবিনী! তোমার এখন ভালো
লাগিয়াছে বলিয়া...

ফুল্লরা কহিল—না...

সে সরিয়া গেল, বলিল—No hearts...we are mere heads...
without hearts. আমাদের হৃদয় নাই। আছে শুধু মস্তিষ্ক চিন্তা বুদ্ধি!

কথাটা বলিয়া ফুল্লরা চলিয়া গেল নিজেই ঘরে।

...সুশীল চাটাজী চুপ করিয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে
হইতেছিল, স্বামী-স্ত্রী...পাশাপাশি বাস করিয়াও দুজনে রহিয়া গেছি
যেন ক্ষণেকের বন্ধু! জীবনে কি চাহিয়াছিলেন, কি পাইলেন?

টাকা-রোজগারের যন্ত্র-মাত্র! টাকা আসিতেছে ছড়ছড় করিয়া...সে
টাকার বিপুল ভারে মন চাপা পড়িয়া গিয়াছে! এই কি জীবন?

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

নব সমস্তা

সকালে নূতন উপদ্রব। ছবি আসিয়া হাজির। ফুল্লরার মনের
অবসাদ এখনো কাটে নাই।

রোজার ঘরের দ্বার ভিত্তর হইতে বন্ধ। রোজা এখনো বিছানায়
পড়িয়া আছে।

সেই যে বাহির হইয়া গেল, কখন বাড়ী ফিরিল?

ফুল্লরা সংবাদ লইবার উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছে, এমন সময় ছবি
আসিয়া উপস্থিত। তার সঙ্গে একগাদা লগেজ।

ছবি বলিল—হু'দিন আশ্রয় দিতে হবে, ভাই। আমি শুধু শ্রান্ত নই...আর্জ, আতুর।

সশ্রম দৃষ্টিতে ফুল্লরা তার পানে চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না।

ছবি বলিল,—একটু নিশ্বাস নিতে দে...যে-ঝড়ের মধ্য থেকে আসছি...
ব্যাপার কি? পৃথিবীর বুকখানা ফাশিয়া গিয়াছে? সে রক্ত-পথে
রাজ্যের অঘটন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চায়? তাছাড়া ছবির চিরদিন
কাটিবে একই ভাবে?

শ্রান্ত হইয়া ছবি তার কাহিনী বলিল।

ক'মাস পূর্বের কথা। ছবির একটি ছেলে হইয়াছিল। সে ছেলে
ক'দিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। কিন্তু সেই ক'দিনেই ছবির মনে যে রেখা
টানিয়া গিয়াছে...

এক মাস পূর্বে লাহোরের এক ফিল্ম-কোম্পানি আসিয়া ছবিকে
বলে তাদের ছবিতে নারিকার ভূমিকায় নামিতে হইবে। পাঁচ হাজার
টাকা দিবে। ছবিতে ও-অঞ্চলে ছবি খুব খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

ছেলেটি মারা যাইবার পর ছবির মন ভাঙিয়া যায়; পড়িয়াছিল
নিজের ঘরে...বাহিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া দিখ। লাহোরের
আফ্রানে সে ভাবিল, শোকের মোহ ঘুচাইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইবে।
আনওয়ার আপত্তি তুলিল, বলিল—ছেলে হইবার পর আনওয়ার ঠিক
করিয়াছে, ছবি তার জী হইয়া ঘরে থাকিবে—লোকের ভিড়ে আর
অভিনয় করিতে নামিবে না! জীকে আনওয়ার অভিনয় করিতে দিবে
না। বিশেষ তার সঙ্গে যে-কোম্পানির যোগ নাই, তাদের দলে মিশিয়া।

ইহা লইয়া রীতিমত তর্ক চলে। আনওয়ার বলিল,—আমার মান-
মর্যাদার কথা ছেড়ে দি...মনে আঘাত লাগবে।

ছবি জবাব দিল—তোমার নিজের কাজ নিয়ে তুমি থাকতে পারো—
আর আমি মেয়ে-মাহুষ বলে আমার এ-শক্তি নিয়ে আমি পড়ে থাকবো।
পুতুলের নতো ঘরের কোণে ?

আনওয়ার বলিল,—আমি থাকবো বোঝাইয়ে, তুমি থাকবে
লাহোরে । সংসার ?

ছবি বলিল—গেলে কি অপরাধ হবে ?...আমার কোনো স্বাধীনতা
থাকবে না...তোমার স্ত্রী হয়েছি বলে এমন দাস্ত করতে হবে ? আমি
স্ত্রীলোক...কিন্তু আমার যে-শক্তি আছে, তার জোরে খ্যাতি পেয়েছি।
পুরুষ হলে যেতে কোনো বাধা থাকতো না ! মেয়ে-মাহুষ বলেই
আমার শক্তি আমি খাটাতে পাবো না !

আনওয়ার বলিল—পুরুষ-মাহুষ চির যুগ ধরে কাজ করে আসছে।
হুজনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবন-ধারা ভিন্ন রকমের।

ছবি বলিল—পুরুষ বলে জীবনকে নানা দিক দিয়ে তোমরা সার্থক
করবে, আর আমি মেয়ে-মাহুষ, তাই...

অর্থাৎ ছবি নারী, তাই তার নিজের শক্তি, সাধ, আশা, আকাঙ্ক্ষা।
থাকিলেও সে শক্তি, সাধ-আশা তাকে বিসর্জন দিতে হইবে। নিজের
সব সাধ-আশাকে স্বামীর সাধ-আশা-আকাঙ্ক্ষার নীচে চাপিয়া
রাখিয়া শুধু স্বামীর আরাম আর মৃদু-সহন রক্ষা করিয়া চলিতে
হইবে !

ছবি বলিল—আমার ভবিষ্যতের দ্বারে তালা এঁটে আমার থাকতে
হবে ! আমি মেয়ে-মাহুষ, তাই সে দ্বার খুলে চলায় আমার নিষেধ। মেয়ে-
মাহুষের সামনে ফটক বন্ধ ! পুরুষের সামনে শত ফটক খোলা।
পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পুরুষ যে-কোনো ফটকে ঢুকতে পারে বিশ
বৎসর বয়সের আশা-আকাঙ্ক্ষা মনে নিয়ে। মেয়ে-মাহুষ তা পারে না।

সে যেন পোষা কুকুর...তায় গলায় থাকবে শিকল...তার গতি হবে মনিবের ইচ্ছাধীন !...

এমনি তর্কে বিব্রত হইয়া লাহোরের লোককে সে বিদায় দিয়াছে। স্বামী আনওয়ার বলে,—এখন বয়স হইতেছে—এখন অভিনয় করিয়া টো-টো করিয়া ঘুরিলে চলিবে না। সংসারের দিকে মন দিতে হইবে। সংসার গড়িয়া তুলিতে হইবে। তার উপর মেয়ে-মানুষের পক্ষে একা পথ চলায় নানা বিপদ। অর্থাৎ...

কথাটা বলিয়া ছবি হাসিল।

এ-সব কথা তার ভালো লাগে না। তাই স্বামী পুনায় চলিয়া যাইবা-মাত্র সে এখানে আসিয়াছে। দুদিন এখানে থাকিয়া শ্রান্ত অবসন্ন দেহ-মনকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে; তারপর ভাবিয়া-চিন্তিয়া...

ছবি বলিল, মামুলি ধরণে ঘরের কোণে বসিয়া থাকা...আর যে পারে, পারুক ! সে পারিবে না।

এ-কথার উপর বলিবার কিছু নাই...ছবি আশ্রয় চাহিতেছে। বলিবার কথা থাকিলেও এখন কোনো কথা বলা চলে না। ফুলরা কোনো কথা বলিল না।

ছবি রহিয়া গেল।

থাকিয়া থাকিয়া ফুলরার মনে দারুণ অবসাদ জাগে। এত লেখা-পড়া শিখিয়াও জীবনটা কি হইয়া গেল ! একেবারে এলোমেলো ! চিরদিনের মতো সংসারকে আশ্রয় করিয়া যারা পড়িয়া থাকে, তাদের পানে সে চাহিত করণার দৃষ্টিতে। জীবনের অর্থ বোঝে না, উদ্দেশ্য বোঝে না,—কোনোমতে দাস্ত করিয়া মুখ ঝুঞ্জিয়া পড়িয়া আছে। এত আনিয়াও নিজে সে কি পাইয়াছে ?

স্কুলের কাজ, সভা-সমিতির কাজ, দেশের কাজ—কোনটায় না

হাত দিয়াছে! যেন যন্ত্রের মতো!...একটা উত্তেজনা...একটা ছজ্জ...
একটা মাতন! দেশ যেখানকার, সেইখানে আছে! সভা-সমিতিতে সেই
একই ধারায় বক্তৃতা আর চাঁদা চলিয়াছে! তাহাতে কার কি লাভ?
নারী-রক্ষা-সমিতি! এ-সমিতিই বা কি করিয়াছে? কোনো বুদ্ধিহীন
নারীকে নিজের দেহ-মনের ইচ্ছাটুকু পর্য্যন্ত শিখাইতে পারিল না!
স্কুল? মন যেখানে ছোট রহিয়া গেল, কতকগুলো বইয়ের পড়া সেখানে
জোর করিয়া গিলাইয়া দিলে কি লাভ হইবে? ছবি! লেখাপড়া যতখানি
করিয়াছে, তার ফলে নিজের জীবনকে লইয়া যেন ফুটবল
খেলিয়া বেড়াইতেছে! ইভা! কোনোদিন ইন্সিওরেন্সের কাজ
করিতে ছুটিয়াছে, কোনোদিন বা বস্ত্রার শ্রোতে গা ভাসাইয়া চলিয়াছে!
আর রোজা?

ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল। নিজেকে কোন্ পথে মত্ত আবেগে ছুটাইয়া
দিয়াছে!

রোজা বলিল, আরাম পায়! কিসের আরাম? সিনেমা? মোটরে
বেড়ানো? সে আমোদ তো তার নিজের আয়ত্তে আছে! তবে...?

একদল পুরুষ কাণের সামনে স্তম্ভিত-গান করে—তাহাতে তুলিয়া
এমন করিয়া...

নিজের মনের অলি-গলির সে সন্ধান লইল। জীবনকে শুছাইয়া
চালাইতে পারিয়াছে, এ-কথা বলা চলে না। তবু এমন উত্তেজনার
ঝোঁকে উহাদের মতো...

গোড়া হইতে ভুল করিয়া বসিয়াছে? হয়তো তাই! সংসারে পা দিতে
আসিয়া শিক্ষার গর্বে স্বামীকে বলিয়াছিল, equal partnership!

কিন্তু ঘর-সংসার কি সত্যিই দোকানের পার্টনারশিপ?

সেহ, মারা, মমতা...?

পেঙলা নিফল হইবে বলিয়া মাহুষের মনে স্থান পায় নাই, সত্য !

স্বামীই বা তাকে কবে কাছে ডাকিয়াছেন ? প্রেমের কথা আবেগ-ভরে কবে বলিছেন ? বিবাহ হইয়া অবধি দেখিতেছে, স্বামী তাঁর ত্রীক্ষ আর মক্কেল লইয়া মত্ত আছেন সারাক্ষণ ! এ সংসারের প্রবেশ-পথ-মুখে বলিয়াছিল—equal partnership ! জীবনকে না জানিয়া জীবনের সব হিসাব-নিকাশ সে সারিতে বসিয়াছিল !...তা কখনো হয় ?

লাইন কাটিয়া জীবনের পথ এখানে একেবারে নির্দিষ্ট করা আছে... একটু সরিয়া চলিয়াছ, কোথায় কত দূরে গিয়া পড়িবে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নাই ।

পাশ করিয়া অর্থোপার্জনে মন দিয়া নিজেকে যদি সকলের সহিত সম্পর্কবিহীন রাখিত, হয়তো আজ এতখানি অস্বস্তি বহিতে হইত না !

বিবাহ করিয়া সংসারকে উপেক্ষা করা চলে না !...

বনলতা ! তাদের স্থলে টীচারী করিত । ধ্যানে-জ্ঞানে জানিয়াছিল—স্বামী আর সংসার । হাসি-মুখে কতখানি তৃপ্তি বুকে লইয়া সে-সংসারে সে প্রবেশ করিয়াছে ।

জীবনকে সার্থক সকল করিতে আদর, সোহাগ, ভালোবাসা, প্রেমের মধুবাণী—এগুলার প্রয়োজন আছে বৈ কি...নহিলে যুগ-যুগ ধরিয়া মাহুষ এগুলোকে এমন আদরে শিরোধার্য্য করিবে কেন ?...

ছ'দিন পরে নিশানাথ আসিল । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ।

স্বশীল চাটার্জী বলিলেন—ভগ্নীর সঙ্গে আলাপ করুন । আমি আজ সকাল-সকাল অতিথি বিদায় করি । তারপর আপনাদের দলে যোগ দেবো ।

ফুল্লরা কহিল—ছ'চার দিন থাকবে তো বড়দা ?

নিশানাথ বলিল—চেষ্টা করছি, বাকী ক'টা দিন এখানেই থাকবো ।

ফুল্লরা দাদার পানে চাহিল—ছ'চোখে সপ্রসন্ন দৃষ্টি।

নিশানাথ মুহূ হাসিল, হাসিয়া বলিল—অফিসের ব্রাক্স খুলচে কলকাতায়। আমরা তিন জন এসেছি সে অফিসের ব্যবস্থা করতে। সীলোনের বায়া কেটেছে। বলেছি, আমার বাড়ী কলকাতায়; কলকাতাতেই দি আমায় রাখো...বড় উপকার হবে। ডিরেক্টর বলেছে, সে ব্যবস্থা করবে।

ফুল্লরা কহিল—তাহলে বড় ভালো হয়। সত্যি, একা পড়ে আছো কোথায় কত দূরে,—তার উপরে এক জায়গায় থাকা নয়। আজ আছে। ক্যাণ্ডিতে, কাল কলম্বো, পরশু চললে কোথায় সেই মরিশাস! কেনই বা এমন ভবঘুরের মতো থাকো!

হাসিয়া নিশানাথ বলিল—না রে, এ হলো এ্যাডভেঞ্চার। জানিস তো, এ্যাডভেঞ্চারের নেশা আমার ছেলেবেলা থেকে!

ফুল্লরা বলিল—ছোটদার কোনো খপর জানো?

—না। তুই জানিস?

—কার কাছে থেকে জানবো? জানতে ইচ্ছা করে। ডাই-বোন তো...কিছুদিন থেকে সকলকে কাছে পাবার জন্য মন এমন লালায়িত হয়েছে।

নিশানাথ সিগার ধরাইল, তার পর বলিল,—রোজা বোধ হয় খুব জ্বালাতন করছে?

ফুল্লরার বুকখানা ধক করিয়া উঠিল। সে বলিল—এইখানেই তুমি থাকবে তো?

নিশানাথ কহিল—থাকবো?

—থাকো বড়দা, সত্যি...

ফুল্লরার স্বরে মিনতি। নিশানাথ বলিল—আমরা তিন জনে

উঠেছি ত্রিশকো হোটেল।...তা বেশ। তোর এইখানেই থাকবো।
জিনিষপত্রগুলো তাহলে আনাতে হবে।

ফুল্লরা বলিল,—জিনিষ-পত্র আনানো শক্ত ব্যাপার নয়।

নিশানাথ কহিল—রোজা জানে, আমি আসবো ?

ফুল্লরা বলিল—জানে। তবে কবে আসবে, তা কারো জানা
ছিল না তো...

—কোথায় সে ?

ফুল্লরা বলিল—কি জানি ! বোধ হয়, সিনেমায় গেছে। প্রায় ষাট।

—এখানেও . সিনেমা ! আমার ভাবনা হয় ফুলু...সেই যে কথা
আছে sins of fathers...ওর মায়ের কথা মনে হলে রোজার জন্ত
মতি আমার ভয় হয়। কিছু বললে রোজা বলে, আমরা pioneer on
path of emancipation. (মুক্তিপথে অগ্রদূত)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বোঝাপড়া

রোজা অনেক রাত্রে ফিরিল। নিশানাথ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।
ফুল্লরা জাগিয়াছিল ; রোজার ঘরে আসিয়া বলিল,—তোমার বাবা
এসেচেন।

রোজা সজ্জা-ভূষণ খুলিতেছিল, এ কথায় ফুল্লরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন
করিল,—বাবা এখানে আছে ?

—হ্যাঁ।

রোজা কি ভাবিল, পরে বলিল—ক'দিন থাকবে ?

ফুল্লরা বলিল,—বরাবর এখন এইখানে থাকবেন। শুকে এখানে বসলি করেছে।

—ও! বাবা বোধ হয় বুঝেছে? কাল দেখা হবে'খন। আজ আর পাচ্ছি না—বড় tired feel করছি!

ফুল্লরা কোনো কথা কহিল না, নিশান্দে ঘর হইতে চলিয়া আসিল।
সকালে চায়ের টেব্লে বসিয়াছেন সুশীল চাটার্জী, ফুল্লরা ও নিশানাথ;
রোজার দেখা নাই।

নিশানাথ বলিল—রোজা কখন ফিরলো?

ফুল্লরা বলিল—এগারোটা বেজে যাবার পর।

নিশানাথ চমকিয়া উঠিল, কহিল,—কোথায় গিয়েছিল?

ফুল্লরা পেয়লায় চিনি দিতেছিল, বলিল,—জানি না। সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি। বললে, বড় tired...

সুশীল চাটার্জী কহিলেন—কিন্তু এ ভালো কথা নয়। একরত্তি মেয়ে...
একা এমন ঘুরে বেড়ানো! মানে, মেয়েদের স্বধীনতটুকু আমরা এখনো
ঠিক মজাগত করতে পারিনি।...তা ছাড়া আমরা পুরাতন ভাবে—
স্বাধীনতার মানে বকে রেখেছি বেপারোয়া-ভাব। স্বাধীনতা আসলে
কিন্তু তা নয় তো।

নিশানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

ফুল্লরা বলিল—আমার কেমন খেয়াল ছিল না এদিকে! যেভাবে
আমরা মানুষ হয়েছি, বিধি-নিষেধের কোন হাঙ্গামা ছিল না, সত্যি, তবু
এভাবে বাড়ী ছেড়ে ঘুরে বেড়াবার কল্পনা কোনো দিন আমাদের মনে
জাগে নি।

সুশীল চাটার্জী বলিলেন—স্বাধীনতার মানে, বাড়ী ছেড়ে পথে-
ঘাটে ঘুরে বেড়ানো নয়! এ যুগে হৈ-হৈ করে বেড়াবার হুকুম মেয়েদের

মধ্যে বড় বোঝে চলেছে, দেখছি! কলকতার বাড়ী-ঘর ভেঙ্গে কাঁকা ফর্কা পথ যে রেটে বেরুচ্ছে, মেয়েরা দেখছি ঘর থেকে ছিটকে পথে বেরুচ্ছে ঠিক সেই রেটে!...কাঁকা পথ ভালো, মানি। কিন্তু সেজ্ঞ ঘরের মায়া ত্যাগ করা ভালো নয়!...আসলে কি হয়েছে, জানো? জীবনকে ক্রমশঃ আমরা সময়-ক্ষেত্র বলে গ্রহণ করছি! সে ক্ষেত্রের পিছনে যে একটু ছাউনি আছে, এবং সে ছাউনিতে বিশ্রাম নেওয়া দরকার, সে-কথা ভুলে গেছি। তার ফলে ঘর আমাদের ঘর থাকচে না... এটা ভয়ের কথা।

স্বশীল চাটার্জী ফুল্লরায় পানে চাহিলেন। ফুল্লরা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোনো জবাব দিল না।

এই আলোচনার মাঝখানে রোজা আসিয়া দেখা দিল; আসিয়া নিশানাথকে দেখিয়া সোৎসাহে বলিল—Hallo! Good morning Dad...ভালো আছে? ইং, তোমার চেহারা ভয়ানক বদলে গেছে! রঙ হয়েছে ময়লা...you have grown much older...(বুড়াইয়া গিয়াছে)!

নিশানাথ বলিল—বয়স বাড়চে তো! আর রঙ?...যে রকম ঘুরে বেড়াতে হয়...তবে, I am in perfect health (স্বচ্ছ বেশ ভালো আছে)।

রোজা চেয়ারে বসিল, বসিয়া পেছালায় চা ঢালিল।

নিশানাথ বলিল—তোমার জন্ম বসে অনেক রাত হলো—শুয়ে পড়লুম। কপদিনের জানি!...তা অত রাত্তির পর্যন্ত বাইরে কোথায় ছিলে?

রোজা বলিল,—প্রথমে দিনেমায় গিয়েছিলুম...Flaming Hearts দেখতে। তার পর বেরিয়ে দেখি, চমৎকার জ্যোৎস্না! একটু

বেড়াবার সখ হলো। ছিলুম আমরা চারজন—এসখার, কল্ল, আমি আর মিটার হাজরা। ব্যারাকপুর চলে গেলুম...রাস্তির অভ্যন্তরে, খেয়াল হয়নি...

কথাটা বলিয়া রোজা নিশানাথের পানে চাছিল; নিশানাথ নিরুত্তরে মেয়ের পানে চাহিয়াছিল...সে দৃষ্টি দেখিয়া রোজা ধমকিয়া রহিল, পরে হুই চোখে মিনতির আবেগ ভরিয়া বলিল—তুমি রাগ করেচো?

নিশানাথ বলিল,—তুমি যে বেড়াতে যাও, তোমার পিসেমশায় পিসিমার মত নিয়ে যাও?

রোজা কহিল—পিসেমশায়কে বুঝি পাওয়া যায়? যতকণ বাড়ী থাকেন, শুধু বই আর কাগজ নিয়ে আছেন...

—পিসিমা?

রোজা বলিল—আমি বড় হয়েছি...পিসিমাদের সময় মেয়েরা যেভাবে চলতো, এখন সে ভাবে চলা যায় না। পিসিমা হয়তো...

নিশানাথ নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল—হঁ!

তারপর সকলেই চুপ...

স্বলীল চাটাজী বলিলেন; অনেক কথা বলিলেন—অর্থাৎ তিনি বলিলেন,—এ জন্ত দায়ী আমরা। ঘর-বাড়ী আমাদের আছে, এ কথা সত্য! কোনোমতে সেখানে এসে আমরা মাথা গুঁজি মাত্র—সুখ-শান্তি, আশা-বাসনার পরিতৃপ্তি খুঁজি বাইরে। আমরা ঘর-ছাড়া হয়েছি এবং ঘরছাড়া হয়েছি বলেই ঘরের কোনো লোকের পানে চেয়ে দেখি না! জীবন-সংগ্রাম বলে কথা আছে—সে কথা সত্য; শুধু সংগ্রামই আমরা করছি...তার ফলে একটা নিমেষের জন্ত শান্তি নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই!...Comforts-এর জন্ত মোটর গাড়ী, সোফা, কোচ, ফ্রিজিডেরার, রেডিয়ো-শেট, সিনেমা—সব

আছে। কিন্তু সে সবেৰ আমোদ উপভোগ করি ক'জন? Possess করবার মোহেই আমরা আচ্ছন্ন। যে জিনিষের বাসনা করছি, তা না পাওয়া পর্য্যন্ত মোহ! পাবা মাত্র সে মোহ সব ঘুচে যায়। সত্যি, এ কথা যত ভাবি, যেন জ্ঞান থাকে না! এবং নিরুপায় হয়ে আমরা এই জীবন-সংগ্রামে মত্ত হই! জানি, যেখানে এনে নিজেদের আঙ্গ দাঁড় করিয়েছি, সেখান থেকে ফেরবার উপায় নেই! ফিরতে গেলে চারিদিকে আগবে বিশৃঙ্খলা—বিষম জোট পাকাবে।...আমার উচিত ছিল as guardian রোজাকে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া...চালাইনি! না চালানোর কারণ—প্রথমতঃ নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকা। এই ব্যস্ত থাকার অভ্যাস মনকে এমন পেয়ে বসেছে, যে দুনিয়ার কোন-কিছুর পানে তাকাবার অবসর নেই! ছুটিছাটার দিনে বেড়াতে যাই, তার মধ্যে কোন কিছু দেখা বা শোনার আনন্দ-উপভোগ তত নেই, যত আছে ঠাট বজায় রাখবার প্রয়াস! দ্বিতীয় কারণ,—well, এইখানে আপনার ভয়ীকে আমি accuse করি। তাঁর উচিত ছিল, রোজাকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া—to be her teacher, her guide...ত। তিনি করেন নি!

ফুল্লরার দেহ-মন একথার আঘাতে জর্জরিত হইয়া উঠিল। সে করিবে guide? কোন্ পথে? সে জানে এক...লেখাপড়া শিখিয়া পাশ করা! তার পর...?

তার পরের পথ আগাগোড়া ধূমাচ্ছন্ন। সে পথে কি, তার কোনো সংবাদ সে রাখে না! চলিতে চলিতে পথের অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়াছে। কিন্তু চলিয়াছে, শুধু চলিয়াছে! পথের কোথাও এমন ঠাই দেখিল না—এমন দ্বীপ, এমন ছায়া-কুঞ্জ...যেখানে বসিয়া ছ'দণ্ড বিরাম আরাম পাইবে।

স্বামীর কথায় চোখের সামনে জীবনের যে-পথ জাগিয়া উঠিল,
কুয়াশায় তাহা পরিষ্কার, অস্পষ্টতার ছাঁয়ায় তাহা আচ্ছন্ন !

রোজা বলিল—আমায় কি করতে হবে,—কি ভাবে চলতে হবে,
শুনি ।

নিশানাথ বলিল—আপাততঃ লেখাপড়া করবে এবং তোমার পিসিম-
পিসেমশায়ের কথা মেনে চলবে । যা কিছু করবে, ঠাঁদের সঙ্গে পরামর্শ
করে বা ঠাঁদের অনুমতি নিয়ে...

রোজা বলিল—আমার নিজের কোনো স্বাধীন মতামত থাকবে না ?
কোন বিষয়ে privacy (গোপনতা) ? নিজের individuality
(ব্যক্তিত্ব) ?

Individuality ! Privacy ! নিশানাথের দুই চোখ বিস্তারিত
হইয়া উঠিল । রোজার মা এ কথা বলিত এবং এ কথার ছোঁয়াচ হইতে
রোজাকে সে বরাবর বাঁচাইয়া আসিয়াছে ।

নিশানাথ বলিল—না । আগে বড় হও, মাহুয হও, তার পর
individuality. এখন তুমি just a maid...unmarried... (অবিবাহি-
তা কুমারী)

রোজা ফোঁস করিয়া উঠিল, বলিল,—Unmarried (অবিবাহিতা) !
And for that, you want me to be a slave (একজন তোমরা
চাও, আমি হবো ক্রীত-দাসী) ?

তার দুই চোখে আগুন জ্বলিল ।

ফুল্লরা দৌঁখল । মনে পড়িল, এমনি অগ্নিশিখা তারো মনে জ্বলিত
এক দিন...

কিন্তু তার তুলনায় এ শিখা ? হুশীল চাটার্জী ডাকিলেন,—
রোজা...

রোজা তাঁর পানে চাহিল।

স্বশীল চাটার্জী বলিলেন,—তোমাদের মধ্যে আমি কোনো দিন দাঁড়াইনি, তবু আজ একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না...

স্বশীল চাটার্জী চকিতের জ্ঞাত্ত হইলেন; রোজার চোখে অগ্নিশিখা তখনো মিলায় নাই...নিশানাথ তন্ত্রিত...ফুল্লরার বুক হুলিয়া উঠিয়াছে...

শান্ত স্বরে স্বশীল চাটার্জী বলিলেন,—বাপের সঙ্গে অমন করে কথা ক'বে না! Education means restraint (শিক্ষার অর্থ সংযম)।

এ কথায় রোজার মনে কি যে হইল...দারুণ চাকল্য...চেয়ার ঠেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নিমেষ-মধ্যে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

স্বশীল চাটার্জী চূপ করিয়া রহিলেন, তার পর যত্ন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—দোষ আমাদের! ছেলেমেয়েদের পানে ফিরে তাকাতে আমরা ভুলে গেছি। ভাবি, ওরা ঠিক স্ব-ভাবে গড়ে উঠবে। তা হয় না। কোথাও তা হয় না...বনে প্রকৃতির বৃকে যে গাছপালা জন্মায়, আলো-বাতাস পেয়ে তারা যেভাবে বেড়ে ওঠে, লোকালয়ের আবছায়ায় জন্মানো গাছপালা সেভাবে বাড়ে না। লোকালয়ের গাছপালা চায় বড়-বেশী আদর, পরিচর্যা। তার আশপাশে আগাছা জন্মায়, সে-আগাছা সাক্ষর চাই। নাহলে তারা মৃতকল্প থাকে। এও ঠিক তেমনি। লোকালয়ের আইন আর বনের আইন—দুয়ে তফাৎ আছে। আমরা সে কথা ভুলে গেছি...শুধু পয়সায় সাধনায়, আরামের মোহে আলস্ট্রে-ওদাস্ট্রে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তোলার দিকে যে দৃষ্টি নেই, তার কারণ, আমাদের উদারতা নয়...তার কারণ, আমাদের আরাম-প্রিয়তা। দেখাশুনা করতে হলে যে চিন্তা, যে পরিশ্রম প্রয়োজন, আমরা তা করি না—শুধু আমাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটবে বলে।

নিশানাথ বলিল—But we love them—more than any thing (কিন্তু পৃথিবীর সব-বস্তুর চেয়ে আমরা ছোলমেয়েকে ভালোবাসি)

সুশীল চাটার্জী বলিলেন,—It is not love for them but for us... (এ ভালোবাসা নিজেদের উপর যতখানি, ওদের উপরে ততখানি নয়) যতটুকু আমাদের তৃপ্তি, যতক্ষণ আমাদের তৃপ্তি, ততক্ষণ এ ভালোবাসা ! It is self-love. (এ ভালোবাসা স্বার্থপরের ভালোবাসা)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

উমাচরণ হাজরা

রোজার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া নিশানাথ বলিল—আমার পক্ষে দেখচি, এখানে থাকা চলবে না। আমি কলম্বোয় ফিরে যাই রোজাকে নিয়ে।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না। নিজের অক্ষমতার ভারে বুক তার ভারী হইয়া আছে,—জবাব দিবার সামর্থ্য ছিল না।

নিশানাথ বলিল—কলম্বোয় গিয়ে ওকে ছেড়ে দি...ওর ভাগ্যে যা হয়, হোক! আমি আর পারবো না...জীবনটাকে বেঁধে চালালে হয়তো একটু আরাম পেতুম! যে পথে সকলে চলেছে, সে পথে বৈচিত্র্য নেই ডেবে বেরিয়ে পড়েছিলুম...তখন ভবিষ্যতের কথা ভাবি নি।

নিশাসের বাস্পে কথা শেষ হইল না।

সহসা ফুল্লরা যেন কুল দেখিল; কহিল—এক কাজ করো। ওর বিয়ে দেবে?

নিশানাথ বলিল—কিন্তু কে বিয়ে করবে? যে-সব মেয়ে এভাবে হজা করে বেড়ায়, তাদের উপরে কারো শ্রদ্ধা থাকে না। বিবাহের

ফুলে যদি প্রজ্ঞা না থাকে, তা হলে সে বিবাহ হয় নিষ্ফল। বিবাহ বিবাহ হয় না। অর্থাৎ যে ভুল আমি করেছি...সকলে সে ভুল করে না, ফুল।

এ কথার পরে আর কথা নাই। বেচারী দাদা! ফুজরা কহিল—
সেখানে নিয়ে গিয়েই বা কি করবে? তোমার অশাস্তি তাতে ঘুচবে না তো।

নিশানাথ কহিল—আমার না ঘুচুক, তোমরা রক্ষা পাবে। তোমরা জানো না ফুল, আমি জানি, এ নাটকের যবনিকা কোথায় পড়বে।

নিশানাথ ছাড়িল না। রোজার কাছে প্রস্তাব করিয়া বসিল—বিয়ে কর...তোর এই বন্ধুদের মধ্যে কাকে তোর ইচ্ছা, বল...

রোজা বলিল—বিয়ে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কারো সঙ্গে কোনো কথা হয়নি কখনো। আমরা শুধু বন্ধু, সহচর।

নিশানাথ বলিল—বিয়ে না করো, কথা কয়ে দেখতে হবে।

—আমি সে কথা কইতে পারবো না।

নিশানাথ সন্ধান লইল। সনাতন হাজরা, কল্প...কেহ থাকে ফ্যাটে একখানা কামরা লইয়া, কেহ বাপের কাছে; কাজ-কর্ম করে না; টু-শীটার গাড়ী আছে, তাহাতে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

নিশানাথ রোজাকে বুঝাইল; বুঝাইয়া সে সন্ধ্যা দেখা করিল সনাতন হাজরার সহিত। তাকে বলিল—আমার মেয়ে রোজা। তার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব...তাকে বিবাহ করো।

বিবাহ! হাজরা চমকিয়া উঠিল, কহিল—তা কি করে হবে?

—কেন হবে না?

—আমার মা আছেন, বাপ আছেন। তাঁদের মত চাই।

নিশানাথ কহিল,—কেন তাঁরা অমত করবেন, জনি? তুমি বলবে,

রোজা তোমার বন্ধু, তাকে তুমি জানো—এবং সে তোমার চেয়ে কোনো অংশে নীচু নয়...equally respectable (সমান সম্ভ্রান্ত ঘরে জন্ম)।

হাজরা কোন জবাব দিল না। নিশানাথ কহিল—তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করবো। দেখা করে বলবো, আমার মেয়ে রোজা...এবং যে-সমাজে আমার বাস, সে সমাজের মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে সমান-চালে পা ফেলে চলে। বলবো, তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বন্ধুত্বের কথা। এমন বন্ধুত্ব যে দুজনে মোটরে চড়ে বিশ ক্রোশ টুর করে আসে। তা ছাড়া সিনেমায় যাওয়া, রেস্টুরায় যাওয়া—সকলে জানে, এ বন্ধুত্বের কথা। আমার মেয়ে বড় হয়েছে—দুজনে এতখানি অন্তরঙ্গতা! অন্ত পাত্র বিবাহ করতে চাইবে না—বলবে, why, they are almost like lovers...তোমার বাবার অমত কেন হবে? তিনি ভয়লোক...বয়স হয়েছে—ভাল-মন্দ বোঝেন।

সনাতন হাজরার চোখের সামনে হইতে শ্রামল পৃথিবী যেন সরিয়া গেল। ছায়া-কুঞ্জ, বিরাম-নীড় সব যেন পৃথিবীর বুক হইতে মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এবং সারা পৃথিবী সাহারা মরুভূমির মতো ঋণ-ঋণ করিতেছে! বাপ জানে, ছেলে খুব স্পোর্টসম্যান—পাণ্ডেলের বাবার কারখানায় যায় মোটরের কাজ-কর্ম দেখিয়া ব্যবসা শিখিতে! সে যে...

সনাতন কহিল,—না, না, বাবাকে বলবেন না। তিনি মত দেবেন না। আমার বিবাহের জন্ত মেয়ে দেখছেন সনাতন সমাজে। তাঁর মতামত তো আমি জানি।

নিশানাথ কহিল—বটে! নিজেকে নিশ্চিত নিরাপদ রেখে পরের গায়ে হাও অস্ত্র বিধতে...! তা হবে না মাষ্টার হাজরা...আমি এক জন এ্যাভভেকারার। কিন্তু ছুনিয়ায় এই মেয়ে আমার একমাত্র

অগ্রবর্তিনী

আকর্ষণ, অবলম্বন। আমিও আঘাত পেয়েছি—এর সে আঘাত
বারে-বারে সহ্য করবো, এতখানি মহত্ত্ব আমার নেই!—আমি
সব সন্মতি সংগ্রহ করেছি। জেনেছি, তুমি এ পাণ্ডুলেখের
আড়ালে নিজেকে রেখে রোজাকে নিয়ে রাঁচি সুখে এসেচো!
তার সঙ্গে বিবাহ অসম্ভব বলে যদি বুঝেছিলে, তাহলে কোন সাহসে
এতখানি liberty নেবার সাহস তোমার হয়?—তুমি জানো,
আদালত আছে? এবং সে আদালতে স্থগীল চার্জার্জী মন্ত একটা
legal power?

নিশানাথের কণ্ঠস্বরের তীব্রতায় সনাতন হাজরার মনে যতখানি
আতঙ্ক না স্ফার হইয়াছিল, আদালতের উল্লেখে সে-আতঙ্কের আর
সীমা রহিল না!

নিশানাথ কহিল—চলো তোমার বাবার কাছে। এসো...

সনাতন হাজরা ভড়কাইয়া গেল। নিশানাথ তার হাতখানা চাপিয়া
ধরিয়া কহিল—আসা চাই...No, I won't leave you. Rosa is my
daughter...(তোমাকে আমি ছাড়িব না। রোজা আমার মেয়ে)...
and her honour is concerned here (এবং এ আমার মেয়ের
ইজ্জতের কথা)।

তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিয়া একটা ভৃত্য এ দিকে আসিয়াছিল; নিশানাথ
তাকে প্রেরণ করিল—কর্তাবাবু কোথায়?

ভৃত্য কহিল—দাতলার বৈঠকখানায়।

—তার সঙ্গে আমি দেখা করবো। দরকার আছে। জরুরি।

নিশানাথের ভঙ্গী দেখিয়া ভৃত্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না এবং সনাতন
হাজরার পিতার কাছে সে নিশানাথকে লইয়া আসিল।

সনাতন হাজরার পিতা উমাচরণ হাজরা। মোটা একখানা খাতা

লইয়া কি সব লেখার উপর চোখ বুলাইতেছিলেন ; নিশানাথকে দেখিয়া বলিলেন—কি চান আপনি ?

নিশানাথ সংক্ষেপে পরিচয় দিল, দিয়া বলিল, সে খুঁটান। তার মেয়ে রোজা—maid। থাকে কৌশলী হুশীল চাটাজীর গৃহে। হুশীল চাটাজী তার ভগ্নীপতি। রোজা একালের মেয়ে—একটু বেশী রকম স্বাধীনতার উপাসিকা। নিশানাথ থাকে শীলোনে। রোজা ফুলে পড়ে ; এবং এই পড়ার অন্তরালে উমাচরণের এক ভাগিনেয়ী সহপাঠিনী নিভাননী—তার মারফৎ সনাতনের সঙ্গে হয় রোজার আলাপ। সে আলাপের ফলে হতভাগা-মেয়েকে ভুলাইয়া সনাতন হাজরা রাঁচি লইয়া যায়...এ ক্ষেত্রে মেয়ের সঙ্গে সনাতনের বিবাহ দেওয়া উচিত। নচেৎ...

কথা শুনিয়া উমাচরণ যেন আকাশ হইতে পড়িল! বাপের প্রাণ জ্বলিল। ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ! মাহুদ নিজের ইজ্জৎ-সম্বন্ধের চেয়েও ছেলেমেয়ের ইজ্জৎ-সম্বন্ধের দাম বেশী করিয়া দেখে। বিশেষ, মেয়ে...

এবং দু'চারি কথার পর সনাতনের ডাক পড়িল। আরো দু'চারি কথার পর সনাতনকে উমাচরণ বলিল—তোমায় বিয়ে করতে হবে এই মেয়েকে।

সনাতন হাজরা বলিল—অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব ? ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে আচার-ব্যবহার করবে ইচ্ছার মতো...তার ইচ্ছার মান রাখবে না ?

সনাতন কহিল—She is a regular flirt. (সে একজন তরলচিত্তা সাহসিকা)...কন্দের সঙ্গে সে একবার চন্দ্রনগর গিয়েছিল। আপনি বলতে চান, ছেনে-শুনে এমন মেয়েকে বিয়ে বরবো ? Cox is more intimate with her... (কন্দের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা অনেক বেশী)।

উমাচরণ কহিল,—তা হবে না বাপু। এ মেষেকে তোমার বিয়ে করতে হবে। যদি করো, কিছু টাকাকড়ি দেবো—আলাদা গিয়ে থাকবে। খুঁটান এ ঘরে বাস করবে না। এক জনের জন্ত আমি আর-সকলকে ত্যাগ করতে পারবো না। তবে তোমাদের আমি ছেঁটে দেবো না। স্বাধো, রাজী? নাহলে একটি পয়সা তোমায় আমি দেবো না। তুমি নিজের পথ দেখতে পারো—gentleman at large—আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

কথা শুনিয়া নিশানাথ বিস্ময়ে নির্ঝাক! একালেও মানুষ এতখানি ভালো হয়! এমন করিয়া বিবেক মানিয়া চলে!

সনাতন কোনো কথা কহিল না; নিরুত্তরে গুম্ হইয়া রহিল।

উমাচরণ কহিল—কি বলো?

সনাতন মুখ তুলিয়া বাপের পানে চাহিল। বাপের মুখ গম্ভীর—যেন শ্রাবণের মেঘ বনাইয়া রহিয়াছে। এ মুখের পরিচয় সে ভালো করিয়া জানে। তার বাপ!...ভালোবাসিতে যেমন, শাসন করিতেও তেমনি...দুয়ের মধ্যে রক্য করিবে, সে উপায় নাই!

সনাতন বলিল—আমাকে এক দিন সময় দিন...

উমাচরণ কহিল—বেশ। কাল ঠিক বেলা আটটা দশ মিনিট... yes or no! এবং তার উপর তোমার ভবিষ্যৎ—মনে রেখো।

সনাতন চলিয়া গেল। নিশানাথের পানে চাহিয়া উমাচরণ কহিল—দয়া করে কাল একবার আসবেন...বেলা আটটায়!...যদি রাজী হয়, ভালো। না হলে আপনার এ অপমানে আমার সহায়ত্ব ছাড়া আর কি করতে পারি, বলুন?

নিশানাথ নিশ্বাস কৌলিল।

উমাচরণ বলিল—আমরা মুখে বলি, মেয়েদের ছেলেদের সমান

স্বাধীনতা দেওয়া উচিত—হু'জনে তফাৎ করতে মনে ব্যথা বাজে। কিন্তু উপায় নেই। ভগবান হু'জনকে হু'রকম উপাদানে গড়েছেন—natureএর ব্যবস্থা...উন্টে দেওয়া চলে না। এ সম্বন্ধে আমি অনেক ভেবেচি, দেখেওচি অনেক।...মেয়ে-জাতের মনে ভগবান যে এতখানি সারল্য দেখেন, এতখানি বিশ্বাস আর আবেগ...সেগুলো বড় যত্নে রক্ষা করতে হয়। নাইলে খেয়ালী পুরুষের কন্দী-অভিসন্ধি কোথা দিয়ে যে তাকে আক্রমণ করবে, কিছু বোঝা যায় না। শ্রী হ্রী...এমনি নানা কথা শুনে পাই! দেহে-মনে স্বাতন্ত্র্য আছে, অনেক পণ্ডিতে একথা বলছেন, লিখছেন—কিন্তু সে শুধু কথার কথা। সভ্য মানুষ মানুষকে অমর করবার জন্ত যেমন সাধনা করচে, তেমনি মারাত্মক-আবিষ্কারেও তার সাধনার অন্ত নেই। রক্ষক ভক্ষক বলে যে কথা আছে, সে কথা সভ্যতা-শিক্ষার দিনেও মিথ্যা হলো না! হতে পারে না। অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস। যে পুরুষ নারীকে স্বাধীনতা দিয়ে তাকে স্থগী দেখতে চায়, সেই পুরুষই অলক্ষ্যে কখন সে স্বাধীনতার সুযোগে তাকে নিঃস্ব, রিক্ত, প্রবঞ্চিত করবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। বড় বড় চিন্তাশীল পণ্ডিতদের ইতিহাস খুলে দেখুন...গ্যাটে, বায়রণ...দারুণ মনস্তাপে একথা আপনাকে স্বীকার করতে হবে, what man has made of man? এই কথা আমি বোঝাবার চেষ্টা করছি সকলকে বই লিখে। এখন আপনার মন ভালো নয়—আগে স্থস্থির হন, তার পর অবসর-মতো এক দিন পড়াবো আপনাকে আমার সে লেখা।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

ছবি

দুপুর বেলায় কোথা হইতে ছবি আসিয়া হাজির।

ফুল্লরা বলিল,—এ্যাঙ্কিন কোথায় ছিলি ?

ছবি বলিল—নিজের ভবিষ্যতের সন্ধান নিহিলুম।

—তার মানে ?

ছবি বলিল,—বড় শ্রান্ত হয়েছি, ফুল। পৃথিবীর চারিদিকে পথ পড়ে রয়েছে—সে পথের ধারে ঘর-বাড়ীও আছে—ঘরের মধ্যে কোন দিন উকি পাড়তে পারলুম না। পথের মায়ায় মন ভরে আছে। ঘর দেখলেই মন কেমন শিউরে ওঠে—ও-ঘরের চারিদিক দেওয়াল আর পাঁচিল! সে কল্পনার অস্বস্তি জাগে। কিন্তু আর পারচি না। পথে পথে ঘুরে বড় শ্রান্তি বোধ করচি। মনে হচ্ছে, হোক বন্দিশালা, তবু চূপ করে ছ'দণ্ড সেখানে পড়ে থাকতে পাবো।

ফুল্লরা কহিল,—কবিত্ব ছেড়ে সহজ ভাষায় বল তো, কি তুই করছিস ? বললি, এখানে থাকবি। রইলি ক'দিন—তারপর না বলে-কয়ে একবারে উধাও! ভাবনা হয় তো, মামুষটার কি হলো ? গাড়ী চাপা পড়লো, না, আর কি ঘটলো ?

কথাটা বলিয়া ফুল্লরা সপ্রশ্ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছবির পানে চাহিয়া রহিল।

উদাস নেত্রে ছবি বাহিরের পানে কণেক চাহিয়া রহিল ; একটু পরে অস্বীকার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—হারীত বাঁড়ুঘোকে জানিস ?

—জানি। গড়িয়া-হাটায় বাড়ী।

—ই্যা।

—সে এসে জীবনের পথে দাঁড়ালো না কি ?

ছবির কপোল আরক্ত হইয়া উঠিল। মলজ্ঞভাবে সে মুখ নত করিল এবং নত মুখেই বলিল—এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলুম এক বছর ওখানে—সেখানে দেখা হলো হারীং ব্যানার্জির সঙ্গে। সে একজন প্রোডিউসার হতে চায়। অনেক aristocratic মেয়ের সঙ্গে আলাপ আছে। আমার বোম্বাইয়ের কাহিনী শুনে তার উৎসাহ বেড়ে উঠলো; বললে, আপনি আসুন, আমার সঙ্গে যোগ দিন। আমরা কিন্ন তুলবো। এতে art and commerce (শিল্পকলা ও ব্যবসা) দুয়ের আশ্রয় সম্ভব। আমরা একটা দল গড়ে ছবি তুলবো। মস্ত career... নানা জনে নানা আপত্তি তুললো। ব্যানার্জী বললে, মেয়েরা যদি টিচারী বা প্রফেশর করিতে পারেন তো ফিল্মে নামতে কি দোষ হয়েছে? এও তো একটা respectable profession (মর্যাদার কাজ)।

—তারপর ?

—ক'দিন সেই খানেই ছিলুম। ঘোরাঘুরি করচি। টাকার জোগাড় হয়েছে। ষ্টুডিও ভাড়া নিয়ে ছবি তোলা হবে। বাঙলা আর হিন্দী—দুটো version। আমি এতে যোগ দিয়েছি। হস্তা-খানেকের মধ্যে এদিককার কাজ পাকা হবে।

ফুল্লরা কহিল—তাই এখান থেকে বিদায় নিতে এসেচো ?

ছবি জবাব দিল না, নিরন্তর রহিল। তারপর আর একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলিয়া ছবি বলিল,—একটা কথা ছিল, মানে পরামর্শ।

—আমার সঙ্গে ?

ছবি বলিল,—ঠিক তোমার সঙ্গে নয়। পরামর্শটা মিষ্টার চাটার্জীর সঙ্গে—তবে through you (তোমার মারফৎ) !

—তিনি এখন বাড়ীতে নেই।

—তা না থাকুন, কথাটা তোমাকে বলচি। তাঁর সামনে এ-কথা আমি নিজের মুখে বলতে পারবো না। কথাটা তুমি তাঁকে বলো— বলে তাঁর মতামত নিয়ে আমার আড়ালে।

ফুল্লরার দুই চোখে কৌতুহল আরো সীমাহীন হইয়া উঠিল।

ফুল্লরা বলিল,—বল তোর গোপন-কথা।

ছবি বলিল,—না বুঝে ঝোঁকের মাথায় আমরা এক-একটা কাজ করে বসি,—তা যেন শিকলের মত আমাদের বন্ধন করে...সত্যি !

কথার শেষে মূঢ় একটা নিশ্বাস।

ফুল্লরা বলিল,—ভূমিকা রেখে বলো, কি কথা।

ছবি বলিল,—তোমার অজানা কিছু নেই। ঐ আনোয়ারের কথা—আমার স্বামী। ফিল্মে নামি—এতে তার অমত। বলে, আর ও-সব খেলাধুলো নয়। বিবাহ হয়েছে—এসো, সংসার পাতি। কিন্তু আমরা নিজের একটা ambition আছে...to express myself (নিজেকে প্রকাশ করিবার)...তাতে বাধা দেওয়া তার অঙ্গায়। নয় কি ?

ফুল্লরা কোন জবাব দিল না ; মনের কোথায় যেন ছোট একটা ছুঁচ বিঁধিল !

ছবি বলিল,—তাই সেখান থেকে চলে এসেছি। আমি বলি, তোমার যেমন ambition আছে, আমরা তেমনি আছে। তুমি মাহবুব, আমিও মাহবুব। আমার যদি শক্তি থাকে, কেন তার অপব্যয় করবো? তিনি বলেন,—না, তুমি স্ত্রী—পাচ জনের চোখের সামনে এ ভাবে তোমাকে expose করতে পারবো না। hungry gaze of the multitude (সাধারণের ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখে) ! আমি বলি, আমার পানে লোকে যদি চেয়ে দেখে, তাতে আমার দেহ ক্ষয় হয়ে যাবে না ! I can stand such gaze and with dignity. (সে

দৃষ্টি আমি নিজের মর্যাদা-ভরে উপেক্ষা করিয়া তাদের সামনে দাঁড়াইতে পারিব)।...তোমার কি মত ?

ফুল্লরার সারা দেহে রোমাঞ্চ ফুটিল। মন ঘেন রী রী করিয়া উঠিল। মনে পড়িল, বস্ত্রা-রিলিফে গিয়া সেই ভিড়ে দাঁড়ানোর দৃশ্য! সে-ভিড়ে বিবিধ বিচিত্র দৃষ্টি-ভঙ্গিমা!

উপেক্ষা করা সহজ; কঠিন নয়! কিন্তু কি কষ্টে যে সে উপেক্ষা করিয়াছিল!...

ছবি বলিল,—আমার এখন মনে হচ্ছে, আনওয়ার যদি আপত্তি তোলে, যদি কোর্টের সাহায্য নেয়, তা'হলে আমার কিয়দ নামা বন্ধ করতে পারে?...এ প্রশ্নটুকুর জবাব চাই মিষ্টার চার্টার্ডার কাছ থেকে। তুমি আমাকে সাহায্য করো।

ফুল্লরা কহিল,—আইনের কথা ছেড়ে দি। আমার শুধু একটা প্রশ্ন আছে।

—কি ?

—মিষ্টার আনোয়ারকে তুমি বিবাহ করেছিল ভালো বেসে ? না'হলে অত অনিচ্ছা—তার পর বিবাহ ! হাজার হোক...

কথাটা বাধিয়া গেল ! ফুল্লরা এ কথা সমাপ্ত করিতে পারিল না।

ছবি বলিল—মুশলিমকে...এই কথা বলতে চাস ?

—তাই।

ছবি বলিল—ঠিক যে ভালোবেসে বিবাহ করেছি, তা বলতে পারি না। নতুন career-এর মোহ ! আমার চোখের সামনে তখন জেগেছে নতুন পৃথিবী। সে পৃথিবীর সবটুকু আমার অজানা। তাই একজন সঙ্গী চাইছিলুম পাশে—একজন বন্ধু—যে আমার হাত ধরে নতুন পৃথিবীতে নিয়ে যাবে। সে যে কি প্রচণ্ড মোহ ! সে মুহুর্তে আমার

চোখে আনোয়ার যেন তীব্র ঝলক্, একটা স্বপ্ন। নতুন জগতে প্রবেশ করছি! বোধ হয়, সেই উৎসাহের ঝোঁকেই বিবাহ করেছিলুম। ভালোবাসার কথা মনে জাগে নি!

ফুল্লরা কহিল—তারপর বিবাহ হলে...?

ছবির মুখ আরক্ত হইল। সলজ্জ মৃদুভাবে ছবি বলিল,—হাঁ, আর পাঁচজন আমি-স্ত্রীর মতো আমি-স্ত্রী সম্পর্কেই আমরা বাস করেছি... কিন্তু শেষে জাগলো এই বিরোধ। কিছু দিন পরে আনোয়ার যখন নারীর উপর পুরুষের সেই আদিম শক্তি-প্রয়োগের চেষ্টা করতে লাগলো, —স্পষ্ট নিবেদ্য করলো,—না, তুমি আমার স্ত্রী—তোমাকে কিন্নে নামতে দেবো না—পাঁচ জনের সঙ্গে ছবির গল্প-হিসাবে বিবিধ সম্পর্কে বেশী রকম অন্তরঙ্গতা...না, তা হবে না! তখন...সে এক হৃদীর্ষ ইতিহাস! সে ইতিহাসের কতক তোকে বলেছি—তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। তবে আমি প্রাপ্ত হয়েছি...ও রকম বন্ধ ঘরে আমি বাস করতে পারবো না। আমি চাই career, যশ, খ্যাতি, জীবন!... আমার ঐ প্রশ্নের জবাবটুকু শুধু তুমি আদায় করে দাও... আমি কৃতার্থ হবো।

ফুল্লরা কোন তর্ক তুলিল না, বলিল,—বেশ, এর জবাব তুমি পাবে।

সম্ভাবিত পলিমেড

কর্তব্যের নিরিখ

রোজাকে লইয়া নিশানাথ সারাদিন টো-টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। বৈকালের দিকে দুজনে আসিয়া বসিয়াছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াতে পার্কের মধ্যে। নিশানাথ রোজাকে জীবনের কথা ভালো করিয়া বুঝাইতে ছিল—স্পষ্ট ভাষায়, কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ না রাখিয়া। কথার কতকগুল

রোজার কাণে যাইতেছিল। কখনো বা রোজার মাথায় রাজ্যের ঘটনা হট্টগোল তুলিয়া কৌজের মতো কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়াছে, কখনো বা সে নিথর, নিষ্পন্দ! সে এক বিশৃঙ্খলার ব্যাপার!

নিশানাথ বলিল—যে সমাজের কথা তোলা, সব সমাজেই মেয়েদের চলতে হয় বড় সাবধানে। পুরুষের অসংযমের কথা সমাজ এক দিন ভুলে যায়—কিন্তু মেয়েদের বেলায় সমাজ কোনো কথা ভোলে না। তার ফলে মেয়ে-জাতিকে কবেকার এক মুহূর্তের বে-চালের জন্ত আজীবন সমাজের ঘৃণা-অবজ্ঞা মাথায় বয়ে চলতে হয়! সাম্যের কথা নিয়ে যত দ্বিবিজ্ঞয় করে বেড়াও, আমাদের এ সমাজও মেয়েদের ক্রটি উপেক্ষা করতে পারে না, ক্ষমা করতে পারে না!

রোজা বিরক্ত হইতেছিল। এ ভাবে বন্দিনী করিয়া তাকে লইয়া ঘোঁরা কেন? কেন?

সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বেশ রুঢ় স্বরে বলিল—কি আমি করেচি যে, তুমি এ সব কথা বলচো? সমাজ! ঘৃণা! অবজ্ঞা! আমি যদি বলি, তোমার সমাজের এ ঘৃণা, এ অবজ্ঞা আমি গ্রাহ্য করি না? যদি বলি, আমি সমাজ-ছাড়া হয়ে বাস করতে চাই?

নিশানাথ চটিল, কহিল,—নিজের মাথা গোঁজবার নিরাপদ-আশ্রয় আছে, তাই এ কথা বলতে পারচো! ধরো, যদি এ আশ্রয়টুকু থেকে বঞ্চিত হও, তখন তুমি কোথায় থাকবে? কোন্ আশ্রয়-ভলে পাড়িয়ে এমন কথা তুমি বলতে পারবে—এতখানি বেপরোয়া ভাবে? তোমার যে সব বন্ধু আজ তোমাকে এতখানি নাচিয়ে তুলেছে, তারা তোমার পানে কিরেও তাকাবে না! সংসারে এ-রীতি চলে অসচে সেই সনাতন যুগ থেকে!...তারা তোমার আশ্রয় দেবে? কুহুরি বিভালের আশ্রয় নয়, —বন্ধুর আশ্রয়, আত্মীয়-জনের স্নেহ-মমতার আশ্রয়!...সে আশ্রয় তোমার

কোথাও মিলবে না, রোজা। তুমি হুবে সকলের উপেক্ষিতা, পরিত্যক্তা... তারো বেশী অধোগতি হবে! এ কথা...তুমি মেয়ে হলেও তোমার মঙ্গলের জন্য আমার স্পষ্ট করে বলতে হচ্ছে...তোমার আচরণে, তোমার ছবুজির জন্য!

রোজা কহিল,—ছবুজি!

—তাই।...আমার একদিন এমনি ছবুজি হয়েছিল। তার ফলে... প্রদীপ্ত ছই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া রোজা চাহিল নিশানাথের পানে।

নিশানাথ তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তুমি জানো... তোমার মাকে আমি বিয়ে করি...তিনি তখন তোমারি মতো প্রমত্ত-বিলাসে মশগুল হয়ে বেড়াতেন। সে বিলাস-লীলায় আমি উন্মাদ ছই। তাঁকে বিবাহ করি—তাঁর নানা খেলার পরিচয় জেনে! ভেবেছিলাম, বিয়ে হলে এ সংসর্গ থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে আমার ভালোবাসায় তাঁকে নতুন মাহুষ করে তুলবো!...

নিশানাথ চূপ করিল, তার পর ক্ষণেক ত্ত্ব থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল,—হয়তো তোলা যেতো...যদি তাঁকে কিছুদিন শাসনে রাখতুম!...এ সব প্রবৃত্তি...রোগের মতো! দেখে ফেল রোগ হয়, মনেও তেমনি রোগ হয়। আহা! অসংযম করলে তার ফলে হয় রোগ...মনের অসংযমেও তেমনি মন হয় ব্যাধিগ্রস্ত। তখন বিচার-বিবেকের কোনো শক্তি থাকে না। আমি যদি সংসারকে সংসার বলে স্বীকার করতে পারতুম, দিনান্তে বিশ্রামের তাঁবু বলে না ভাবতুম, তাহলে তোমার মার প্রমোদ-লালসা অন্ত্র স্রোতে বইতো...হয়তো কতকটা চালাতে পারতুম!...এত ঠেকে তবে আমি শিখেছি,—এ সব সত্য। তাই তোমাকে সেখানকার সেই নিরাশ্রয়তার আব-হাওয়া থেকে এখানে এনে

রাখি। কিন্তু তুমি আমার সঙ্কল্প ব্যর্থ করে দেছ তোমার অববেচনায়, তোমার মৃত্যায়।

এ সব বক্তৃতা রোজার ভালো লাগে না। বক্তৃতা সহিবার একটা সময় আছে! তার রাগ হইল, সকলে তাকে এমন অপদার্থ মনে করে কেন? মন যা চায়, সে তা করে, সত্য! সে চাওয়া রোধ করিতে তার সামর্থ্যে কুলায় না, এ কথাও সত্য! তাই বলিয়া এ-চাওয়ার ফলে নিজেকে আহত ক্ষত-বিক্ষত করিবে, এতখানি কাণ্ডজ্ঞানহীনতা তার নাই। সে যা চায়, নিজের তৃপ্তির জন্তই তা পাইতে চায়!

এ কথাটা অসঙ্কোচে বাপের মুখের উপর সে প্রকাশ করিয়া বলিল।

নিশানাথ বলিল—তুমি যদি চাও, এরোপ্লেন চালাবে! চালাবার কশরতি না জেনে চালাতে গেলে এরোপ্লেন ভেঙ্গে চূর্ণ হবে, সেই সঙ্গে তুমিও আহত, ক্ষত-বিক্ষত হবে। শুধু তাই নয়, প্রাণে মারা যাবে। এতখানি আশঙ্কা সম্বোধ যদি তুমি এরোপ্লেন চালিয়ে তৃপ্তি পেতে চাও, সে-তৃপ্তির কাঙাল হও...তাহলে তরে পরিণাম?

ঝাঁজালো স্বরে রোজা বলিল—এ সব তোমার যা নয়, সেই কথা টেনে এনে তর্ক করা! এ তর্ক আমি শুনবো না...আমি মানবো না!... এ বয়সে গম্ভীর হয়ে ঘরের আড়ালে পড়ে আমি থাকবো না—পাথরের ঢালার মতো! পৃথিবীর সঙ্গে আমি পরিচয় করতে চাই।

তার অত্যাঙ্কাসে বাধা দিয়া নিশানাথ বলিল—একে পরিচয় বলে না। একে বলে মৃত্যু!

—না, না, আমি শুনবো না এ-সব কথা!...

রোজা সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাগে দুঃখে অপমানে তার দুই চোখে জল-ধারা! চকিতের জন্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ছুটিল... উদ্ভ্রান্তের মতো...

নিশানাথ ডাকিল,—রোজা...রোজা...

দূরে গিয়া রোজা ঠাঁড়াইল...ধনুকের মতো বাঁকিয়া। নিশানাথ কাছে আসিল, বলিল,—বাড়ী চলো। আর কোনো কথা বলবো না...

ক্ষণকে স্তব্ধতা। অদূরে কাথিড়ালের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা বাজিল...

নিশানাথ কহিল,—এসো।

নিশানাথ অগ্রসর হইল, রোজা নিঃশব্দে তার সঙ্গী হইল। চলিতে চলিতে নিশানাথ আপন-মনে বলিল,—নিজের তৃপ্তির কথা বোল আনা ভাবো, রোজা...সেই সঙ্গে আমার কথা যদি একটু ভাবতে...তোমার বাপের কথা! যে-বাপের তুমি ছাড়া আর কেউ নেই...তোমার জন্ত যে বাপ জীর্ণ মন, জীর্ণ দেহ নিয়ে আজো ছুটোছুটি করচে...যে বাপ তার বুকের অগ্নিদাহ মুছতে চায় তোমাকে স্থলী দেখে, তোমার মর্যাদা-গৌরবে...

নিশানাথ নিশ্বাস ফেলল। রোজা পাশে পাশে চলিয়াছে মৌন মুক...নিঃশব্দ ধীর গতিতে।

নিশানাথ আবার বলিল—একটা কাজ...সেটার শেষ করে আমার এখানকার কর্তব্য চুকিয়ে আমি চলে যাবো। ভ্রলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছি। উমাচরণ বাবু...সনাতনকে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, নিশানাথবাবুর মেয়েকে তোমার বিবাহ করতে হবে—না করো, তোমাঘ ত্যজ্য পুত্র করবো! কাল বেলা আটটায় এ সম্বন্ধে একটা মীমাংসা হবে। দেখি, কি হয়...কাল বেলা আটটায় আমার এ হুশিঙ্কা, আমার এ কর্তব্য আমি শেষ করে ফেলবো।

রোজা কোনো জবাব দিল না...নিশানাথও গম্ভীর।

হু'জনে নিশ্চয়ে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল এবং গাড়ী আসিল স্থলীল চাটাজীর গৃহে।...

রাজে নিশানাথ আহাৰ করিল না, ফুল্লরাকে বলিল—আমায় বড় মাথা ধরেচে, ফুল। আমি শুয়ে পড়ি। যদি ঘুম না ভাঙ্গে, কেউ যেন আমায় না ডাকে।

ফুল্লরা বলিল,—ওঘুখ থাকে ?

মলিন মুহূ-হাস্তে নিশানাথ জবাব দিল,—ওঘুখের দরকার নেই। ঘুমোলেই সেয়ে যাবে'খন।

নিশানাথ গিয়া শয্যায় আশ্রয় লইল। ফুল্লরা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বড়দা সারাদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়াছে—সঙ্গে ছিল রোজা। নিশ্চয় হু'জনে...

ফুল্লরার মাথা ঘুরিয়া গেল। কাছে সোফা ছিল,—সোফায় বসিল। চিন্তার তরঙ্গ সাগরের ঢেউয়ের মতো মনকে নিমেষে আঘাতে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল।

ছেলেবেলা হইতে আজিকার দিন পর্য্যন্ত—প্রতি নিমেষের সহস্র কথা সে চিন্তাস্রোতে ভাসিয়া আসিল।

সেই নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত জীবন-ধারা...একটিমাত্র লক্ষ্য লইয়া ধরণীর পথে সে অগ্রসর হইতেছিল। তার পর...

স্থলীল চাটাজী...সঙ্গে সঙ্গে কন্ধের জটিল প্রবাহ! অধীর মন কোন্টার পিছনে না ছুটিয়াছে! ছুটিয়া কি পাইয়াছে? কোনোটাঙ্গ সঙ্গে মনকে মিলাইতে পারে নাই! কেন?

এ প্রশ্ন প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়া মনকে পিষিতে লাগিল!

জীবনে সবার আগে মানুষ চায় শান্তি, তৃপ্তি! সে-ও তাই চাহি-

যাচ্ছে! স্বামীকে বলিয়াছিল মিলনের সেই প্রথম क्षণে,—you live your own life, and I mine...(তুমি তোমার জীবনে বাচো, আমি বাঁচিতে চাই আমার জীবনে)....তার অর্থ? স্বামী তাঁর বিজ্ঞ-বুদ্ধি বিকশিত করিয়া তুলিবেন এবং সে করিবে তার!

সে বিজ্ঞা বুদ্ধি-বিকাশের ক্ষেত্র...?

পৃথিবী যেন সরিয়া সরিয়া জ্বদর-প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে! এ সীমাহীন প্রসারের শেষ কোথাও নাই! একটা জীবনে মানুষ ও অসীমের পিছনে কত ছুটিবে?

এখন যেন হাঁফাইয়া উঠিল! ধূ-ধূ মরু-প্রান্তরে সে চলিয়াছে... আশে-পাশে কোথাও এতটুকু শিথল ছায়াময় তরু-কুঞ্জ নাই...এক বিন্দু জল নাই! মাথার উপর প্রখর সূর্য অনল-তাপ বর্ষণ করিতেছে!... তার উপর এ প্রান্তর-পথের কোনো হৃদিশ সে জানে না!

সেই স্থূল লইয়া মাতন...বস্তা-রিলিফের কাছে অজানা সবট-ভূমিতে বিচরণ...থিয়েটারের রিহার্সাল লইয়া মত্ত উচ্ছ্বাস...কত রকমের লোক আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছে...আবার কোথায় তারা চলিয়া গেছে...

ফুল্লরার চোখের সামনে সমস্ত অতীত যেন ছায়ার বেশে সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে! কোনোটা দাঁড়ায় না যে ছু দৃষ্টি ভালো করিয়া তার পানে চাহিয়া দেখিবে!

পাশে কণ্ঠস্বর জাগিল,—ফুলু...

চমকিয়া ফুল্লরা চাহিয়া দেখে, স্বামী!

স্বশীল চাটার্জী কহিলেন—তোমার দাধা কি বললেন? রোজাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারলেন?

নিশ্বাস! সে নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্লরা কহিল—জানি না! জিজ্ঞাসা করিনি। বড়দা এসেই শুয়ে পড়েছে...বললে, মাথা ধরেছে।

সুশীল চাটার্জী শুধু বলিলেন,—হাঁ।...

নিঃশব্দে তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ফুল্লরার মনের উপর হইতে সে মরু-প্রান্তর তার কঠিন পাহাড়ের বিকট ভার সরাইয়া লইতেছিল...মনে স্বস্তির হাওয়া! মনে হইল, বাঁচিয়া গিয়াছে! প্রান্তর-পথে যেন একজন সাথী মিলিয়াছে।

ফুল্লরা উঠিয়া দাঁড়াইল। পা টলিতেছে। সুশীল চাটার্জী লক্ষ্য করিলেন, ফুল্লরার হাত ধরিলেন, কহিলেন,—তোমার পা কাঁপছে...

ফুল্লরা বলিল,—কেমন ভয় করছিল...

ভয়!

ফুল্লরা হাসিল।...গায়ে রোমাক-রেখা!

সুশীল চাটার্জী বলিলেন—কিসের ভয়?...এসো, বারান্দায় বসি হ'জনে। আজ অবসর করে নিয়েছি...feeling tired and I must refresh myself with your company (বড় শ্রান্ত! তোমার সঙ্গে বসিয়া একটু তৃপ্তি পাইতে চাই)।

ফুল্লরার মনে হইল, এতক্ষণ শূণ্ণে নিরবলম্ব কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়াছিল—স্বামীর কর-স্পর্শে মাটিতে যেন আশ্রয় পাইয়াছে, অবলম্বন মিলিয়াছে! সে বলিল—চলো।

অষ্টাধিংশ পরিচ্ছেদ

অঘটন

সকালে উঠিয়া নিশানাথ চলিল উমাচরণ বাবুর গৃহে। বৃকে স্পন্দন চলিয়াছে তীব্র-রকম। বহুবার মনে হইয়াছে, থাক এ গণ্ড-গাল! রোজাকে লইয়া নীলোনে চলিয়া যাই। কিন্তু পরক্ষণে ভাবিয়াছে, রোজা

নিজের মেয়ে! কর্তৃন সত্যকে যদি এখন হৃ'হাতে ঠেলিয়া রাখি, পরে...? হয়তো নিশানাথ তখন ইহলোকে থাকিবে না!...নিজের মেয়ের সম্বন্ধে উদাসীন রহিবে?

উমাচরণ বাবুর গৃহে গিয়া দেখে, উমাচরণ বাবু গম্ভীর মূর্তিতে বসিয়া আছেন! নিশানাথকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—
আম্বন...

নিশানাথ কহিল—বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না। মানে, কি স্থির হলো?

উমাচরণ বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,—
আপনি সে কথা জানলে মনে ব্যথা পাবেন। কিন্তু ব্যথার কথা ভেবে রোগের বৃত্তান্ত গোপন করে তো লাভ নেই!

ভূমিকা শুনিয়া নিশানাথের বুক ধড়াসু করিয়া উঠিল।

টেবিলের ড্রয়ারের মধ্য হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া উমাচরণ বাবু সে চিঠি দিলেন নিশানাথের হাতে। চিঠি দেখিয়া নিশানাথ চমকিয়া উঠিল...রোজার হাতের লেখা। উমাচরণকে রোজা চিঠি লিখিয়াছে।

সে চিঠি!...যে-বাপকে এমন চিঠি পড়িতে হয়, তাহার দুর্ভাগ্য কতখানি, নিশানাথ তার কল্পনাও করে নাই—কখনো না!

রোজা চিঠিতে লিখিয়া জানাইয়াছে—তার জীবনের পথে সনাতন একা নয়,—বহু বন্ধু আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। সনাতনের সঙ্গে রোজার অন্তরঙ্গতা এমন নয় যে, দু'দিনের মেলামেশার জন্য চির দিনের মতো নিজের জীবনকে রোজা বাঁধিয়া দিবে সনাতনের সঙ্গে! না, না...সনাতনকে সে মুক্তি দিতে চায়। পিতার সঙ্গে রোজা এ ব্যাপারের বোঝাপড়া করিতে পারিবে ইত্যাদি।

চিঠি পড়িয়া নিশানাথ স্তম্ভিত! এই তার মেয়ে! এই মেয়ের জন্ত সে ভাবিয়া সারা! এই মেয়ে...

নিশানাথের মনের মধ্যে আগুন জ্বলিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—তা হলে সব চুকে গেছে। আমিও বেঁচেছি। আপনি ক্ষমা করবেন। মিথ্যা আপনাকে বিরক্ত করে গেছি!

উমাচরণ বাবু কহিলেন,—আপনার কোন অপরাধ নেই! এক্ষেত্রে কোনো বাপ উদাসীন থাকতে পারে না!...

নিশানাথ প্রস্থানোক্ত হইল। উমাচরণ বাবু কহিলেন—যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলি। আমি ছেলেমেয়ের বাপ—আপনিও তাই...মানে, সে হিসাবে আমার একটু কথা আছে।...মেয়েটিকে এখানে আর রাখবেন না। নিজের সঙ্গে নিয়ে যান। নিজের কাছে কাছে রাখবেন। শুধু রাখা নয়, এত বড় মেয়ের বিয়ে যখন স্তাননি, তখন তাকে সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখবেন। পৃথিবীর পরিচয় যেন সে জানতে পারে। পৃথিবীর সত্যকার পরিচয় তার কাছে গোপন রাখবেন না।...তবে সব চেয়ে ভালো হবে যদি তার বিয়ে দিতে পারেন। আমার যতখানি অভিজ্ঞতা, তা থেকে বলতে পারি, মেয়েদের স্বতন্ত্র স্বাধীনভাবে গড়ে তোলবার বাসনা খুবই সাধু,—কিন্তু কে গড়বে? আমরা! আমরা নিজেরা যখন গড়ে উঠিনি, তখন অপরকে গড়বো কি করে? এ ব্যাপারের সম্পর্কে যেটুকু আমি তদারক করেছি, তাতে এও বুঝছি, এ-মলটি...যাকে বলে, বোহেমিয়ান...তাই। মান-ইজ্জৎ, দেহ-মনের দাম, সম্ভ্রম-মর্যাদা তার কিছু এরা জানে না, বোঝে না। এবং বুঝতে বা জানতে চায় না! এরকমভাবে এদের ছেড়ে দেওয়া উচিত বলে আমি মনে করি না। তবে হ্যাঁ, আপনার যদি সে-মত না হয়...

মান-মুহু হাঙে নিশানাথ বলিল—দেখবো, আপনার উপদেশ কত-
খানি শিরোধার্য করতে পারি...

নিশানাথ চলিয়া আসিল...

পথে আসিয়া ভাবিল, কোথায় যাই ? চলার পথ যেন শেষ হইয়া
গিয়াছে। এই যে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে, পয়সা রোজগারের জন্ত
এই যে পরিশ্রম, উদ্বিগ্ন, আকুলতা...এ পয়সা কেন ? আরামে থাকিবে ?
সে-আরাম মানুষ চায় স্ত্রী-পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া ! হয়তো এমন মানুষ
আছে—স্ত্রী-পুত্রের সুখের ধার ধারে না ! তাদের জীবন শুধু নিজেদের
লইয়া। তারা হই সুখী !

সে'ও তো তাই ভাবিয়াছিল ; এবং নিজের আরাম, নিজের
সুখের কথা ভাবিয়াই রোজার মাকে বিবাহ করিয়াছিল—নিজেদের গণ্ডীর
বাহিরে আসিয়া ! এত ভালোবাসিয়া, মা-বাপ সকলকে ছাটিয়া যে-স্ত্রীকে
অবলম্বন করিয়াছিল, সে স্ত্রীর কাছে কি পাইয়াছে ?

সে না হয় স্ত্রী...কিন্তু রোজা ? নিজের মেয়ে রোজা ! সেই রোজা
নিমেষের জন্ত বুঝিল না, বাপের একটা অস্তিত্ব আছে—বাপের মান
আছে, ইজ্জৎ আছে ! রোজার আরাম-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে বাপের লক্ষ্য
কতখানি !

মিথ্যা সে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে ! রোজা এ ছুটাছুটির মর্ম্ম
বোঝে না, কোনো দিন বুঝিবে না।

মা-বাপের মতো হতভাগ্য আর নাই ! যে-সন্তান বারে-বারে আঘাত
দেয়, তায় জন্ত মা-বাপের কি এ আকুলতা !

পথে নিশানাথ স্থির করিয়া ফেলিল, মেয়ের জন্ত লোকের দ্বারে-
দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ানোর মতো দুর্ভাগ্য আর বহন করিবে না ! তার
চেয়ে রোজাকে লইয়া শীলোনে ফিরিবে।

গৃহে কিরিয়া নিশানাথ দেখে, সেখানকার বাতসে দারুণ চাকল্য।

ফুল্লরা ডাকিল,—দাদা...

নিশানাথ কহিল,—কি বলচো ফুল্ল?

ফুল্লরা কহিল,—একবার এ-বরে এসো...

যবে আসিয়া নিশানাথ শুনিল, রোজা এখানে নাই। চলিয়া গিয়াছে,—ফুল্লরাকে ছোট কথা বলিয়া গিয়াছে, এখানে সে থাকিবে না। তার জন্ত আর-কাহারো মাথা ব্যথার কোনো প্রয়োজন নাই। নিজের উপায় নিজে করিবে...তেমন সামর্থ্য তার আছে! এ বয়সে কাহারো কাছে সে কোন কাজের কৈফিয়ৎ দিতে পারিবে না—কৈফিয়ৎ দিবে না।

ফুল্লরার ছই চোখে দারুণ উদ্বেগ!

নিশানাথ হাসিল, কহিল,—রোজা এখানে নেই?

—না দাদা। আমি চূপ করে বসে আছি তোমার পথ চেয়ে।
উনি আছেন বাইরে কন্‌শালটেশনে—তুমি বাড়ী নেই, চাকর-বাকরের কাছে কোনো কথা তুলতে পারি না! বলতে পারি না, কোথায় গেল রোজা? খোঁজ করো...

নিশানাথ কহিল—সে জন্ত এত দুর্ভাবনা কেন, ফুল্ল? বেঁচে গেছি যে রোজা আমার ছুটি দেছে। সে জন্ত মুখ-ভার, মন-ভার কেন?

—দাদা...

নিশানাথ কহিল,—আমি গিয়েছিলুম উমাচরণ বাবুর কাছে। রোজা সেখানে তাঁদের কাছে চিঠি লিখে জানিয়েছে—অনেক কথা। জীবনে নীতিজ্ঞতার কোনো পরিচয় আমি দিতে পারি নি, তবু সে-চিঠির কথা মনে করতে অমোরো বুক লজ্জায় হলে ওঠে! সে কথা

যাক, আমি বেঁচে গেছি। জীবন-ভোর শুধু পাপই করেছে,—এত বড় বিপদে যে মুক্তি পেলুম, এ শুধু মা আর বাবার পুণ্যে, ফুল।... এখানকার কাজ চুকলে আমি শীলোনে ফিরবো। বাঙলা দেশকে মৃত্যু-বশে ত্যাগ করে গেছি, তাই বুঝি এত বাসনা সবেও আর এ বাঙলা দেশে ফিরতে পারছি না। বাঙলা দেশের মাটিতে বুঝি আমার আর স্থান হবে না। রাক্ষসের দেশ লঙ্কা-দ্বীপ...না রে? সেইখানেই আমার জন্তে মাটা রিজার্ভ আছে।

নিশানাথ হাসিল।

ফুলরা কহিল,—রোজার কোনো সন্ধান করবে না?

নিশানাথ কহিল—লাভ?

ফুলরা কহিল,—মেয়ে! সে পর নয়, পথের লোক নয়।

নিশানাথ বলিল,—সে-কালে ছেলেমেয়ে ছিল কামনার ধন। একালে তা আর হচ্ছে কৈ? আমাদের নিজেদেরও ঘোষ আছে। সে কর্মফল ভোগ করতে হবে ফুল। এ বেদান্তের কথা নয়—সরল সহজ সত্য কথা। কর্মফল মাহুষ কবে এড়িয়েছে? এড়াতে পারে না। অসম্ভব।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

খাচার বাহিরে

গৃহে এই অপ্রিয় আলাচনা—পিতার ভৎসনা, এবং তাকে লইয়া এত কলরব—রোজার ভালো লাগিল না! তার বয়স হইয়াছে—সে মাটির মাহুষ নয় বা কাহারো ক্রীতদাস নয় যে সকল কাজে সকলের মুখ চাহিয়া বাস করিবে! সে মাহুষের মত বাঁচিতে চায়! কৈকিয়তের কোনো ধার ধারিতে পারিবে না!

গুয়েলেশলি স্ট্রাটের কাছে ক্রেসেন্ট ম্যানশনন্! চার-তলা ফ্ল্যাট-বাড়ী। সেই বাড়ীর তিন তলায় সে একখানা কামরা ভাড়া লইল। সজ্জিত কামরা। পয়সা-কড়ি হাতে কিছু ছিল। নিশানাথ যে টাকা পাঠাইত, শূণ্য চাটার্জী কিংবা ফুল্লরা কোন দিন তাহা স্পর্শ করে নাই; সে টাকাটা রোজার হাতেই পৌঁছিত; এবং সে-টাকা ধন্বতলার ছোট একটি ব্যাঙ্কে সে জমা দিত। তাহা হইতে সখের ঘা-কিছু ব্যয়, তাহা করিত।

ক্রেসেন্ট ম্যানশনন্সে কামরা লইয়া সে নিখাস ফেলিয়া বাচিল। অধীনতার নাগপাশ হইতে আজ মুক্তি মিলিয়াছে।

ভবিষ্যৎ? টাকার উপরে সে ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। কিন্তু টাকার অভাব কেন ঘটবে? টাইপিষ্টের কাজ করিবে। নয়, ক্যানভাসার, শপ-গার্ল। ফিল্ম-ল্যাণ্ড আছে। বিবাহ করিয়া দাশে সারা জীবন নিয়োগ করিবে, সে কথা মনে করিতে রোজা যেন শিহরিয়া ওঠে।

সন্ধ্যার পর সাজসজ্জা করিয়া সে গেল সিনেমায়। বন্ধু-বান্ধবের অভাব ছিল না; তাদের সঙ্গে দেখা করিল না। যে সব অপ্ৰিয় ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, মনে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। সবচেয়ে বেশী বাজিতেছিল সনাতনের কথা। যে ভাবে বিবাহ-প্রস্তাব লে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, রোজা যেন পারিয়া!

আক্রোশে মন ফুঁশিতেছিল! সনাতন নিজেকে এত-বড় ভাবিল কি বলিয়া? রোজাকে বিবাহ করিলে তার জীবনটা যেন কালি হইয়া যাইবে! অথচ জুতা পরাইয়া দিতে রোজার পা দুখানি হাতে ধরিতে পারিলে সনাতন মনে করিত, হাতে স্বর্গ পাইয়াছে!... ক্যাভ!

সনাতনকে রোজা কোনদিন কি মানুষ বলিয়া ভাবিয়াছে ? তার পরসায় মোটর-ট্রিপ—তার পরসায় কাণ্ডিভাল ; আমোদ-প্রমোদ । তাই শুধু সেই পরসায় খাতিরে সনাতনকে রোজা ধলাইয়াছে মুখের মিষ্ট কথা, হাসি ; সঙ্গ-মানে তাকে চরিতার্থ করিয়াছে ।

এই সব দলের সহিত অন্তরঙ্গতা করিয়া রোজা নিজের দায় যেমন বুঝিয়াছে, তেমন এ লোকগুলার মধ্যে কাহারোকে কি ভাবে কত-খানি ঘুরাইতে পারে, তাহাও তার বুঝিতে বাধ্য নাই ।

সনাতনকে বিবাহ ? অসম্ভব ! বাবা উপর তার রাগ বা অভিমান শুধু এই কারণে ! যেন সনাতনকে বিবাহ না করিলে রোজার জীবন মরুভূমি হইয়া যাইবে ! বাপ নিজের মেয়ের দাম জানে না—নিজের মেয়ের জন্ত পরের দাম ভিখারীর মতো গিয়া দাঁড়াইতে পারে প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া, বাপকে মানিয়া চলা রোজার পক্ষে সম্ভব নয় । এ সব ব্যাপার বাগোড়া বিস্তী, silly !

সিনেমার ইন্টারভালে ছবি সঙ্গে রোজা দেখা । ছবির সঙ্গে ছিল আরো দুইটি তরুণী এবং দুজন পুরুষ । ছবি বলিল—একলা এসেচো রোজা ?

রোজা কহিল,—হ্যাঁ ।

ছবি কহিল,—ভালোই হয়েছে । তোমার পিশিয়ার সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা ছিল । তাকে বলো, কাল দুপুর বেলায় আমি যাবো ।

রোজা কহিল—আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে না ।

—কেন ? ফুলু এখানে নেই ?

রোজা কহিল—আছেন । আমি ও-বাড়ীতে থাকি না এখন, আলাদা আছি ।

—আলাদা থাকো ?

রোজা কহিল—হ্যাঁ।

বয় আইস-ক্রীম আনিল। রোজা কহিল—ইয়েস...তারপর ছবির পানে চাহিয়া কহিল—নেবেন ?

—নাও।

ছবি কহিল—তোমার বাবা বুঝি আলাদা বাসা নেছেন ?

রোজা কহিল—না। আমি ওঁদের সঙ্গে থাকি না...একলা আছি।

—ও !

ছবির মনে বিশ্বস্ত-কৌতূহলের সীমা রহিল না। ছবি কহিল,—
হঠাৎ...?

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না ; সঙ্কোচে বাধিয়া গেল।

ছবিকে রোজা ভালো করিয়াই জানে। মুহূ হাসিয়া রোজা কহিল—
আসল কথা কি জানেন, বরাবর এক রকম ভাবে আমার মাহুফ করে এসে
এঁরা এখন চান আমি সেই মাহুফি' সেকেলে goody-goody ঠাইলে
বাস করবো অর্থাৎ ওঁরা একটা পাঁত্র ধরে আনবেন এবং তাকে বিবাহ
করে তার পায়ে দাসত্ব লিখে আমাদের বাস করতে হবে। যেন আমার
নিজের কোনো দাম নেই, নিজের মন নেই, জীবনে কোন সাধ নেই,
বাসনা নেই—পরগাছার মত বাস করতে হবে ! এমন জীবনে আমার
স্বপ্না ধরে।

ছবির দলে যে দুটি তরুণী ছিল, তাদের মধ্যে একজনের কাণে একথা
প্রবেশ করিল। সে বলিল—ইনি মিষ্টার চাটার্জীর কে হন—না ?

ছবি কহিল—হ্যাঁ, মিসেস চাটার্জীর ভাইয়ের মেয়ে।

তরুণীটি বলিল—বেশ আর্ট ! ওঁকে দেখেছিলুম সে দিন ঐ
ম্যাকেনার কোর্টে টেনিশ খেলতে। চমৎকার খেলেন।

রোজা কহিল—ছেলেবেলা থেকে টেনিশের দিকে আমার ঝোঁক আছে ভয়ঙ্কর। কাণ্ডিতে থাকতে গাল'ল টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলুম।

তরুণী চাহিল পশের তরুণের পানে, ডাকিল,—মিষ্টার আয়ার...

তরুণটি জাতে মাদ্রাজী—নাম আয়ার। আয়ার বলিল,—Yes...

তরুণী কহিল,—এঁকে ধরো তোমাদের টেনিশ টুর্নামেন্টের জন্তে।
এঁর কথা তোমাদের বলেছিলুম সেদিন...a niece of Mrs. Chatterjee...চমৎকার টেনিশ খেলেন।

আয়ার বলিল,—বেশ তো, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও...

আলাপ-পরিচয় হইল। আয়ার বলিল—কাল সকালে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করবো,—আপনি এ টুর্নামেন্টে সবক্ষে নিশ্চয় interested হবেন মিস...

রোজা কহিল—চৌধুরী। তার চেয়ে বলুন, রোজা...plain and simple রোজা...

ঘণ্টা-ধ্বনির সঙ্গে আলো গেল নিবিয়া; আবার ছবি শুরু হইল।

সিনেমা ভাঙ্গিলে রোজা কহিল,—আসি।

ছবি বলিল—কোথায় থাকো তুমি, চলো, এক সঙ্গে বাই, দেখে আসি।

রোজা কহিল,—আমি ট্রামে যাবো।

ছবি কহিল—আমাদের গাড়ী আছে। মিষ্টার ব্যানার্জির গাড়ী। ইনি মিষ্টার ব্যানার্জী...হারীৎ ব্যানার্জী। তোমার পিসিমা এঁকে চেনেন।

যে-তরুণকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলা হইল, হাসিয়া সে রোজার দিকে চাহিল, চাহিয়া বলিল—যদি আপনার আপত্তি না থাকে...

রোজা কহিল,—আপত্তি থাকতে পারে না। আমাকে সম্মান করছেন।

হারীতের গাড়ীতে চড়িয়া ক'জনে আসিল ওয়েলেন্সলির ক্রেসেন্ট ম্যান্সনসে। রোজা নামিল।

ছবি কহিল—রাত হয়ে গেছে, আজ নামবো না। আর একদিন আসবো। বিশেষ যখন তুমি একলা আছো, আমায় উচিত, মাঝে মাঝে এসে তোমায় দেখা...তুমি আমার নিকট-আত্মীয়...ফুলুর দাদার মেয়ে!

রোজা কহিল—আসবেন আপনি।

ছবি বলিল—কোন্ তলায় তুমি থাকো?

—তেতলায় দক্ষিণের কামরা।

আয়ার বলিল—আমি কিন্তু কাল আসচি মিস চৌধুরী।

রোজা কহিল—বেশ।

গাড়ী চলিয়া গেল। রোজা খুশী-মুনে নিজের কামরায় আসিল।

বেয়ারা আসিয়া প্রণাম করিল—থানা মেম-সাব?

রোজা কহিল,—আধ-ঘণ্টা পরে।

আহারাদির পর রোজা ঘরের আলো নিবাইয়া খোলা ঝড়ঝড়ির ধারে চেয়ার টানিয়া আনিয়া চেয়ারে বসিল; বসিয়া বাহিরের পানে চাহিল।

যতদূর দেখা যায়, বাড়ীর পর বাড়ীর সার! নীচে পথ হইতে কোলাহলের একটা মিশ্র স্রব উঠে উঠিয়া বাতাসে মিলাইয়া দাইতেছে। যেন উপরের বাতাসে ও-কোলাহল খিতাইতে পারে না! উপরে ও-কোলাহল যেন অতি তুচ্ছ! ধূসর আকাশ জমাট স্তব্ধতা বৃকে লইয়া পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। আলোর অজস্র বিন্দু পথে-প্রান্তরে ইতস্ততঃ ছড়ানো—প্রাপের লক্ষ বাসনা-কামনা যেন বৃকের কোটর ছাড়িয়া দিক্-প্রান্তে পড়িয়া আছে!

রোজা ভাবিতে লাগিল নিজের জীবনের কথা। ক’দিন সে এখানে আসিয়াছে—এই সহর কলিকাতায়। তার পূর্বে সেই সীলোন।

ফ্রক পরিয়া ছুটাছুটি করিত। মনে পড়িল, জীবনটা মনে হইত যেন ছোট গুঁী দিয়া কে ঘিরিয়া রাখিয়াছে! মনে হইত, পৃথিবী বড়, অনেক বড়। সেই অনেক-বড় পৃথিবীর মধ্যে কতটুকু জায়গায় সে বন্দী! মনে হইত, আকাশ ঐ চারিদিক দিয়া নামিয়া তার চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া রাখিয়াছে! মনে হইত, সীলোন! তারপর আছে ইণ্ডিয়া...ইণ্ডিয়ার ওদিকে টিবেট, চায়না, আফগানিস্থান! ...অপর দিকে প্রকাণ্ড সাগর, তার পূর্বে জাপান। দূরে আমেরিকা।...এত বড় পৃথিবী...কোথায় বিন্দুর মতো সে পড়িয়া আছে!

মন হাঁফাইয়া উঠিত! সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র গুঁী—এ গুঁী অতিক্রম করিতে হইবে।

তারপর আসিল কলিকাতায়। এখানেও সেই গৃহ-প্রাচীর—প্রাচীরের বাহিরে কণেকের জন্ম স্থল।

সেখানে বন্ধু-বান্ধব, হাসি-গল্প, মুক্তির প্রবাহ।

ঐ মুক্তি-প্রবাহে জীবনকে ভাসাইয়া চলিবে। সাগর-বুকে তরঙ্গ আছে, গোপন-গিরি আছে, কুমীর আছে, হান্স আছে। থাকুক! তবু ঐ অসীমের বুকে তরঙ্গ ঠেলিয়া ভাসিয়া চলা...যদি বাঁচিতে চাও, বাঁচিবার মত বাঁচো! মরণ হয়, ক্ষতি নাই! এ-মরণ সে চায় ঐ মুক্তির বিরাট প্রবাহে!

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

আষাঢ়

মেয়ের জন্ম নিশানাথ সভাই কোনো সন্ধান করিল না। ফুল্লরা বার-বার বলিল,—দাদা, সত্যি তুমি...

স্নান হাসি হাসিয়া নিশানাথ বলিল—না, ফুল্ল, তাকে আমরা রাখতে পারবো না। সে যখন আমাদের চায় না তখন মিহিমিহি ছুটাছুটি করে কোনো লাভ নেই।

তারপর এখানকার কাজ চুকিলে নিশানাথ চলিয়া গেল আবার সেই শীলোনে; যাইবার সময় বলিয়া গেল,—সায়েন্সে একটা কথা পড়েচিল তো ছেলেবেলায়,—reaction...সে কথাটা দুনিয়ার সব বিষয়ে খাটে। জলের বুকে ঢিল পড়লে ঘূর্ণীচক্রের সৃষ্টি হয়—সে ঘূর্ণীচক্র কেউ রোধ করতে পারে না। আমাদের জীবনেও ঠিক তেমনি হয়। মস্ত আবেগে আমি একদিন সকলকে ত্যাগ করে গিয়েছিলুম, তাই যার জন্ম সকলকে ত্যাগ করেছিলুম, সেই স্ত্রী—সে আমাকে নিষ্ঠুর আঘাতে অপমানে, কলঙ্কে জর্জরিত করে চলে গেল আমাকে ছেড়ে। মেয়ে রোজাও তাই করেছে। সেজন্ত আমার দুঃখ নেই। দেশের মাটি, জল-বাতাস—এসবের দিকে না চেয়ে মনকে যদি নকল সাজে গড়ে তুলি, তাহলে সে-মনকে ব্যথা পেতে হবে। অনাচার বলে একটা কথা আছে, যা প্রায় বলতেন—সে কথার দাম আছে, তাই।

নিশানাথ চলিয়া গেলে ফুল্লরার মন নানা চিন্তার স্তরশ্রেণীতে লুপ্ত। অশীল চাটাজীর কাজের প্রসার আরো বাড়িয়াছে। তার

উপর পাঁচজনের কথায় তিনি দেশের পানে চাহিয়া দেখিতেছেন। দেশের রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি—সেগুলো যেন সুশীল চাটার্জীকে না পাইলে একান্ত নিঃসহায় নিরুপায় থাকিয়া যাইবে!

ভীর অবসর নাই, পুরানো দিনের মতো ফুল্লরার সঙ্গে বসিয়া দুটা গল্প করেন। ফুল্লরার কাছে মিসেস দত্ত মাঝে মাঝে আসেন—আরো দু'চারিজন আসেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কথায় আলাপে ফুল্লরার মন ভরে না। কোথা দিয়া যে অন্তরাল রচিয়া উঠিয়াছে—ফুল্লরা নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে! যেন পথের মাঝখানে আপনাকে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে! কোথায় যাইবে, কোন্ দিকে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না! সে যেন গতি-হারার!

বসিয়া বসিয়া ভাবে, যে জীবন-প্রবাহে ভাসিয়া চলিবে স্থির করিয়াছিল, সে-প্রবাহ ছাড়িয়া মোড় বাঁকিয়া কখন বন্ধ জলাশয়ে প্রবেশ করিয়াছে; জানে না! ভাসিয়া চলিবে, উপায় নাই! বন্ধ জলাশয়ে দেহ-মন একান্ত মম্বর স্ববসাদে ক্লান্ত। প্রতিরূপ কামনা করিতেছে, এমন কেহ নাই, এ বন্ধ জলাশয় হইতে টানিয়া যে তাকে উদ্ধার করিয়া সচল জীবন-স্রোতে আনিয়া ছাড়িয়া দেয়?

কেহ নাই! কেহ নাই!

আর সকলে কি লইয়া আছে, ফুল্লরা বুঝিতে পারে না। আরামে-শান্তিতে তারা বাস করিতেছে? কে জানে, হয়তো তাই। তাদের পানে চাহিলে মনে হয় না, অশান্তি বা অস্বস্তির ছোপ তাদের মনের কোথাও লাগিয়া আছে!

ফুল্লরার মনে হয়, চিরদিনকার পৃথিবী যেন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাথার উপরকার ঐ নীল আকাশ যেন পৃথিবীর বুকের উপর নামিয়া আসিতেছে—কঠিন আবরণের মতো! রূপ-রস-স্বর—সে আবরণের

নীচে ঢাকিয়া একাকার হইয়া যাইবে। প্রাণ তার থাকিয়া থাকিয়া হাঁফাইয়া ওঠে !

জীবনে কি ভিড় জমিয়াছিল—চারিদিকে কি বিচিত্র কলরব !
স্কুল, থিয়েটারের রিহার্সাল, চ্যারিটি, বস্ত্র-রিলিফ, সেই বিরাট যাগ-যজ্ঞ—
কোনো কিছুতেই মন ভরিল না তো ! যেন ছুদিনের নেশা !
নেশায় মন আচ্ছন্ন হয়, তৃপ্তি পায় না। ফুল্লরা নিজের জীবনে ভালো
করিয়া তাহা উপলব্ধি করিয়াছে।

লঙ্কার সময় সেদিন সে গেল গঙ্গার ধারে। গাড়ী দাঁড় করাইল
প্রিন্সেপ্‌স্‌ ঘাটের সামনে এবং গাড়ীতেই সে বসিয়া রহিল, নামিল না।

নদীর বুকে আঁধার নামিয়াছে ; পথে ছুটিয়া চলিতেছে কত মোটর—
সংখ্যা নাই !

ওপাশে লনের উপর ক'জন লোক পদ-চারণা করিতেছে। একজন
বাঙালী ভদ্রলোক, সঙ্গে একটি মহিলা, চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে।
ছেলে-মেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছে—মহিলাটি কাছেই এক বেঞ্চে বসিয়া
আছে ভদ্রলোকটির পাশে। স্বামী-স্ত্রী। ওগুলি ছেলেমেয়ে।

অবিচল দৃষ্টিতে ফুল্লরা তাদের পানে চাহিয়া রহিল। একটি প্রশ্নের
ভারে মন অধীর হইয়া উঠিল। মনে হইতেছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া
গিয়া মহিলাকে প্রশ্ন করে—তোমার মনের কোথাও এতটুকু শূন্যতা
আছে ? কোনো অভাব ? কোনো অভিযোগ ? কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত
জনকে এ কথা কি বলিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ?

মনে হইতে লাগিল, শিক্ষা-দীক্ষা এ-সবে কি ফল, মনে যদি স্বস্তি-অস্থ
না মিলিল ? বাড়ী হইতে মাঠে আসিতে পথে অত গৃহ...ও-সব গৃহে
কোনো নারী তার মতো এগন শূন্যতা বোধ করিতেছে ? এমন অস্বস্তি ?

মন হু-হু করিতে লুগিল। গাড়ীতে বসিয়া থাকা গেল না। ফুল্লরা

গাড়ী হইতে নামিল, নামিয়া লগ্নে আসিল। পাদ-চারণা করিতে লাগিল।
বুকে অধীর স্পন্দন !

ছেলে-মেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছে। কি সাবলীল ভঙ্গী ! জগজ্জের
কোথাও কোনো অশান্তি বা অস্বস্তি আছে, জানে না ! সে যদি আজ
উহাদের মতো অমনি মত্ত আবেগে ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতে
পারিত !

কিন্তু ঐ খেলা লইয়াই জীবন ?

তাও নয় ! তবে ?

বেঞ্চে বসিয়া ভক্তলোকটির সঙ্গে মহিলার কি এত কথা হইতেছে ?
দেখিলে মনে হয়, ঘরে যেন দুজনের কথা শেষ হয় না—বাহিরেও সে
কথার জের চলিয়াছে !

কাজ নাই ? হয়তো কাজের ভিড়ে দুজনে এমন করিয়া ঘরে বসিয়া
কথা কহিতে পারে না—তাই বাহিরে আসিয়াছে সে-কথা কহিবার জন্ত !

প্রণয়-কাকলী ?

স্বামীর সঙ্গে এতদিন ঘর করিয়াও ফুল্লরার কখনো এমন ঘটে নাই—
মুক্ত আকাশ-তলে বসিয়া স্বামীর সঙ্গে কথার এমন উচ্ছ্বাস !

ফুল্লরা নিশ্বাস ফেলিল।

পা-দুখানা বড় শ্রান্ত। সে একটা বেঞ্চে বসিল ; বসিয়া চাহিয়া
রহিল এই পরিবারটির পানে।

মহিলাটি উঠিয়া দাঁড়াইল ; নাম ধরিয়া ছেলেমেয়েদের ডাকিল—গৃহে
কিরিখে।

পথে মোটর দাঁড়াইয়া আছে। ক'জনে গিয়া মোটরে উঠিয়া
বসিল। গাড়ী চলিল যেন ফুল্লরার বুকের হাফ-পাঁজরার উপর দিয়া...
লেঙলাকে ভাসিয়া চূর্ণ করিয়া !

ফুল্লরা ভাবিল, হয়তো আরাম আছে, আনন্দ আছে সব সংসারে !
স্বামি-স্বী ছেলেমেয়ে... প্রেম, 'স্নেহ, মায়া-মমতায় সুখ আছে,
স্বস্তি আছে। নহিলে এতদিন ধরিয়া গৃহ-সংসারগুলো টিকিয়া আসিল
কি করিয়া ? তার মতো অস্বস্তি যদি সকল ঘরের মানুষকে সহিতে হইত,
তাহা হইলে এ-সংসারের অস্তিত্ব কবে লোপ পাইত !

মন আকুল হইয়া উঠিল। ফুল্লরা বসিল না—গৃহে ফিরিল। সারা
পথ গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতেছিল, স্বামীর সামনে গিয়া বলিবে, আমার
বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। শূন্য মন লইয়া এ ঐশ্বর্য আর ভোগ
করিতে পারি না। ঐশ্বৰ্য্যে মন ভরে না গো, মন ভরে না ! আমায়
তুমি কাছে ডাকিয়া লও। কথা কও,—এমন কথা—যে-কথায় আমার
মন আশ্রয় পায়, অবলম্বন পায় !

গৃহে ফিরিয়া দেখে, গাড়ীর ভিড়। স্বামীর ঘরে বহু লোক জমিয়াছে
—কোন্ কলরবের অন্ত নাই।

ফুল্লরা মলিন মুখে ভারী মন লইয়া ফুল্লরা সোফায় হেলিয়া পড়িল।
ঘর নয়, যেন কারাগার ! বেদনায় ছেঁচিয়া পিষিয়া মন যেন
নিশ্চেতনতার অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছেন !

চেতনা ফিরিতে দেখে, সামনে বনলতা।

চমকিয়া ফুল্লরা উঠিয়া বসিল, কহিল,—বনলতা !

হাসি-মুখে বনলতা কহিল—আপনার কাছে এসেছিলুম।

—বসো।

বনলতা বসিল। ফুল্লরা কহিল—ভালো আছ ?

হাঁ।

ফুল্লরা কহিল—স্বামী ভালো আছেন ?

—হাঁ।

ফুল্লরা কহিল—রাজসাহীতে আছো তো ?

বনলতা বলিল—স্বামী বদলি হয়েছেন হুগলি কলেজে । এখন ছুটি আছে । কলকাতায় এসেছি । মানে...

বনলতার কপোলে সরমের রাঙা-আড়া । ফুল্লরা লক্ষ্য করিল । বনলতা মাথা নত করিল ।

ফুল্লরা কহিল—কি ? বলো...

সরম-সঙ্কোচে-ভরা নয়নে বনলতা বলিল,—আমার ছেলের অন্নপ্রাশন হবে কাল । সেজন্ত আপনাদের আশীর্বাদ কামনা করি । দয়া করে কাল একবার আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে ।

মনে কোথায় যেন আঘাত লাগিল । একটা নিশ্বাস...সে নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্লরা বলিল—বটে ! তোমার ছেলে হয়েছে ! শুনে ভারী খুশী হলাম...

বনলতা কোন জবাব দিল না । লজ্জা-রাঙা অধরে মুহূ হাসির অমলিন দীপ্তি ! ফুল্লরার অঙ্কুরি বিরল মনে সে দীপ্তির স্পর্শ লাগিল ।

বনলতা বলিল,—যেতে হবে ।

ফুল্লরা কহিল—নিশ্চয় যাবো ।...

ফুল্লরা বনলতার পানে চাহিল,—যেন আনন্দের স্রোতমা ! এই বনলতা কি কষ্ট সহিয়া, কি ধৈর্য্য করিয়া একদিন মাষ্টারী করিয়াছে ! লম্বাপড়া শিখিয়া সেই সংসারের গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে...এ গণ্ডী কমন লাগে ? কহিল,—শুধু সংসার করচো ? না, কোনো রকম প্রফেশন ?

মুহূ হাস্তে বনলতা কহিল—না । সংসার নিয়ে আছি । সময় কোথায়, দায় কিছুর করবো ?

—অস্বস্তি বোধ করো ?

—না। সংসার আমার খুব ভালো লাগে।

তাই। সব মেয়েরই বোধ হয় সংসার ভালো লাগে! সংসারে এমন মায়া এবং সে মায়ার সকলে এমন ভুলিয়া থাকে যে, দুনিয়ার আর কোনো দিকে চাহিয়া দেখিবার কথা মনে থাকে না! ফুল্লরা ভুল করিয়াছে? স্বামী চাহিতে বাধে নাই—বাধিয়াছে শুধু স্বামীর সঙ্গে সংসার করিতে! এ যে বড় অদ্ভুত খেয়াল! মাটির পৃথিবীতে বাস করিব, অথচ মাটিকে করিব তুচ্ছ—পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করিব না! তা কখনো হয়?

তা হয় না বলিয়াই ফুল্লরার মন আজ শূন্যতায় ভরিয়া এমন খাঁ-খাঁ করিতেছে।

বনলতা বলিল, স্বামীর প্রেমে তার কোথাও কোনো অভাব নাই! অতীত দুর্দিনের কঠিন স্মৃতি মনের কোণে ছোট রেখার আকারেও পড়িয়া নাই! এ যে কি স্বথ...কতখানি আনন্দ...

বনলতা চলিয়া গেল,—প্রতিশ্রুতি লইয়া গেল, কাল সন্ধ্যার সময় ফুল্লরা ঘাইবে তার গৃহে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিতে। ছেলে যেন সুস্থ দেহে-মনে বাস করে—সে যেন মানুষ হয়।

সেদিন সে বিবাহ কনিষ্ঠা—ইহাও মধ্যে ছেলের উপরে এত মায়া, এমন স্নেহ! ছেলের কথা বলিতেছিল প্রাণের কি পরিপূর্ণ আবেগে! এ ছেলে কোথার ছিল দুদিন আগে—আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বনলতার সমস্ত নিখিল ভরিয়া দিয়াছে!

সকল সংস্কার চূর্ণ করিয়া পায়ে দলিয়া নারীর চিরন্তন কামনা ফুল্লরার মনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। ছেলে! ছেলে! সেই ছেলের মা ফুল্লরা!

নিজের ছেলের কথা তার মন হইতে খুছিয়া দিয়াছ, ভগবান! বেড়াইতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে মায়ের চোখ লইয়া ছেলেমেয়েদের আনন্দ মেলা! বনলতা আসিয়া বলিয়া গেল মাতৃ-গৌরবের ইতিহাস।

মা হইয়া ছেলেকে বুকে লইবে, এ সাধ তার বুকে কখনো জাগে নাই ! আশ্চর্য্য !

স্বশীল চাটার্জী আসিয়া কহিলেন—এই যে তুমি ! কি যেন স্বপ্ন দেখেছো ! আমার পানে অমন-চোখে চেয়ে আছ যে !

ফুল্লরা নিশ্বাস ফেলিল ।

স্বশীল চাটার্জী কহিলেন—অস্থখ করেনি তো ?

—না ।

স্বশীল চাটার্জী কহিলেন—জানো, কাউন্সিলে দাঁড়াচ্ছি ! সকলে ভারী ধরেছে...to oblige...তা ছাড়া ভাবচি, একটা মান, ইজ্জৎ...কি বলো তুমি ?

উদ্ধত নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্লরা বলিল,—ভালো ।

স্বশীল চাটার্জী বলিলেন,—সামনে ছুটি আসছে । একবার বেরুতে হবে মকঃশলে । সকলে বলছে, যাওয়া দরকার মানুষ-জনকে চিনতে জানতে ; নিজের পরিচয় দিতে ।

স্বশীল চাটার্জী ফুল্লরার পানে চাহিয়া রহিলেন । ফুল্লরা বুঝিল, স্বামী তার তার উত্তরের প্রার্থী । বলিল,—বেশ ।

বুকের মধ্যে অশ্রুর পাখার উথলিয়া উঠিল । নিজের নিরুপায় নিঃসঙ্গতার কাহিনী বলিয়া স্বামীর কাছে কত-কি প্রার্থনা করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু স্বামী মাতিয়াছেন খ্যাতির মোহে !

পুরুষ-মাছুষ ! শক্তি আছে ! সে শক্তির বিকাশ চান ! সে সম্ভাবনার স্বপ্নে স্বামীর মন ভরিয়া আছে ! ও-মনে তার স্থান কৈ ? কি প্রার্থনা লইয়া হীন ভিখারীর মতো সে দাঁড়াইবে আজ স্বামীর কাছে ?

মন করিয়া নিবেশ তুলিল, না ! ভিক্ষায় দরদ-স্নেহ মিলে না ।

আপনা হইতে যেখানে দরদ-স্নেহ উৎসারিত হয় না, সেখানে ভিক্ষা চাহিয়া তাহা পাওয়া যায় না।

ভিক্ষা সে চাহিবে না, চাহিতে পারিবে না! অভাবের বেদনাক্ক মরিয়া গেলেও ভিক্ষা চাহিবে না!

ফুল্লরা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—আর কোন কথা আছে?

সুশীল চাটার্জী কহিলেন,—না।

মানস-নয়নের সামনে জাগিতেছিল বিরাট কলধ্বনি—মান যশ খ্যাতি গৌরব! সে দৃশ্যের অন্তরালে ফুল্লরার বেদনা চাপা পড়িয়াছে। ফুল্লরা তাহা বুঝিল। সে দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বাতাসের দোলা

ফুল্লরার মন আক্রোশে ফুঁশিয়া উঠিতেছিল। তুমি পুরুষ, তাই তোমার সামনে হাজার পথ খোলা! যে পথে খুলী, তুমি চলিবে! আর নারী বলিয়া এই ছোট গভীর মধ্যে পড়িয়া দুঃখে হতাশাসে ভুগিয়া মরিব আমি!

আমায় তুমি কি দিয়াছ? বড় লোকের যেমন বাড়ী থাকে, গাড়ী থাকে, সোখীন আসবাব থাকে—তেমন থাকে রূপসী স্ত্রী...বড়লোকের বড়স্বের তারিফ চারিদিকে বিদ্যোষিত করিবে বলিয়া!

কিন্তু আমি কি তোমার সেই স্ত্রী? দেহে শুধু রূপের দীপ্তি লইয়া বিশ্বজনের লক্ষ্য-শ্রদ্ধা কুড়াইব? মনে আমার যে দীপ্তি আছে...

সে দীপ্তির জোরে কোন্ দিকে কি আলো না বিকীর্ণ করিতাম!

ছবির কথাই ঠিক। যদি শক্তি থাকে, সে শক্তির চমক কেন দিব

না? তার স্বামী আনওয়ার চাহিয়াছে খ্যাতি, মান—ছবিও তাই চাহিয়াছে। স্বামী তাকে নিষেধ করিয়াছিল, না! তোমার শুধু স্বয়ংসংসার,—খ্যাতি-মানে স্বামীর অধিকার; তোমার নয়। ছবি সে কথা মানে নাই।

মানে নাই বলিয়া ফুল্লরা অহুযোগ করিয়াছিল। সে অহুযোগ মিথ্যা। স্নেহ-দয়া যদি পাই, কোন মতে ভুলিয়া থাকিতে পারি—এ বনলতার মতো! তা নয়, শুধু ভিখারী হইয়া পড়িয়া থাকিব—এত তুচ্ছ ভাবো তোমরা নারী-জাতিকে!

রোজার কথা মনে পড়িল। রোজার মায়ের কথা মনে পড়িল। ফুল্লরা শিহরিয়া উঠিল। তারা শক্তি বিকশিত করিতে চাহে নাই—তাদের মনের গতি রসাতলের দিকে! রোজা যে স্বাধীন-মনের গর্ব করে, সে স্বাধীনতা নয়—স্বৈচ্ছাচার। সে নেশা। নেশার সঙ্গে মনের বিকাশের আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

ভালোবাসার কথায় চিরদিন মনে হইয়াছে—কাব্য! নভেলিয়ান! হাতে হাত রাখিয়া ভালোবাসো? ভালোবাসি! এ যে হাস্তকর ছেলেমানুষী! ভালো যদি বাসো, মুখে তাহা বলিয়া কেড়াইবার প্রয়োজন কি? ভালোবাসা তো মুখের কথা নয়—মনের ব্যাপার! ভালোবাসা বেসাতি-পণ্যের বিজ্ঞাপন-প্রচার নয়! সে মনের আবেগ—সে কথার ভর সহিতে পারে না!

স্বামী ভালো বাসিয়াছেন তাঁর ব্যবসাকে, তাঁর ব্রীকগুলিকে। তাই এমন নিষ্ঠা-ভরে তাদের সেবা করিতেছেন চিরকাল। ফুল্লরাকে ভালোবাসেন?

আপন-মনে ফুল্লরা তত্ত্ব লইতে লাগিল। বিবাহের পূর্বে সেই কে আলাপ—আবেগের উচ্ছ্বাস ..

করি, সে টাকায় তোমাকে তোয়াজ্জ রাখিব। কিন্তু ছবি তো সংসার লইয়া মাতিয়া থাকিতে পারে না। সে চায় মান, ঘশ, খ্যাতি। রাণী-পদ্মিনী ছবি তোলা হইতেছে।

ছবি বলিল,—Leading lady রাণী পদ্মিনী সেজেছি। জোর প্রলায় বলতে পারি, রুথ চ্যাটার্জটন, নর্মা শীয়ারারের মতো না হোক, তাদের চেয়ে নিরেশ হবে না!

ফুল্লরা কহিল,—এ হলো তোমার ছবির পাব্লিসিটি। তোমার স্বামী অনোগারের কথা বলো।

ছবি বলিল,—বলছে, ছবির পালা শেষ করে দাও। এজন্য তোমার কোম্পানিকে খেয়ারং দিতে হয়, আমি দেবো। আমার সঙ্গে যদি না যাও, তাহলে দুটি মাত্র উপায় থাকবে অর্থাৎ restitution of conjugal rights, না হয় জিভোর্শ।

ফুল্লরা কহিল,—আমাকে চাই সল্লিশটির হয়ে কৌশলী ধরে দিতে হবে তোমার জন্তু?

ছবি বলিল,—তামাসা নয়, ভাই। কোনো-কিছুর লোভে আমি ফিল্মের মায়া ত্যাগ করতে পারবো না, এ আমার স্পষ্ট কথা। তুমি একবার মিষ্টার চাটার্জীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কও। আমি জানতে চাই, আনওয়ার জোর করে আমাকে এ কাজ থেকে সরাতে পারে কি না।

ফুল্লরা কহিল,—কিন্তু এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ...

ফুল্লরার মুখের কথা লুকিয়া লইয়া ছবি জবাব দিল,—হাজার জন স্বামীর জন্তুও আমি নিজের কেরিয়ার ত্যাগ করবো না, করতে পারবো না...when I am certain, I could make a mark (যখন নিশ্চয় জানি, এ পথে খ্যাতি লাভ করিব।) কেন? উনি স্বামী

আছেন, স্বামীই আছেন, তা বলে ? নিজে যাতে আনন্দ পাই, তা আমাকে ত্যাগ করতে হবে ? আমি ঠুর সে স্ত্রী নই যে, রেঁধে-বেড়ে অন্ন দেবো, পা টিপে দেবো...বাঙলা দেশের পঞ্চাশ বৎসর আগেকার গিন্নী-স্ত্রী নই...I am his companion and mate...এ সম্পর্ক বজায় রাখতে আমার অনিচ্ছা নেই। উনি ককন ঠুর কাজ—আমি করি আমার কাজ। তারপর কাজের শেষে দুজনে মিলবো ঘরে as lovers. (প্রেমিক-প্রেমিকার মতো)।

কথাগুলো ফুল্লরার মনে বাজিল আঘাতের মতো। বেদনার্ত্ত মন সে আঘাতে চূর্ণ হইবে, এমন সে ভীত।

কথাটা শেষ করিয়া ছবি ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিল; তারপর ভ্যানিটি-বার্গ খুলিয়া ছোট তুলি লইয়া কপালে গালে ঘষিয়া ছোট আয়নায় মুখ দেখিল, দেখিয়া আগুন রাখিয়া ফুল্লরার পানে চাহিয়া ছবি বলিল,—উপায় করো, ভাই। আমার সময় বড় কম। আজ সন্ধ্যা আছে বেলা তিনটেয় দমদমার মাঠে...ট্রাক, লোকজন সব দেখানে গেছে। আমাকে এখনি ছুটতে হবে।

ফুল্লরা কহিল—কিস্ত ও-ঘরে ভিড় কেমন, দেখেছিস ?

—হ্যাঁ। গোলমাল শুনচি।

—ইলেক্সনের আয়োজন। তোমার মিষ্টার চাটার্জী ক্যাণ্ডিডেট দাঁড়াচ্ছেন।

—বটে ! ছবির দুই চোখ বিস্ময়িত হইয়া উঠিল।

ফুল্লরা বলিল—তোমার খুব আনন্দ হলো শুনে...না ? তুই চান কেরিয়ার, তোমার মিষ্টার চাটার্জিও চান কেরিয়ার।

ছবি কহিল—তমিই শুধু রইলে বাকী। সত্যি, আমার বড় দুঃখ

হয়, যখন তোর কথা ভাবি। With such education and intelligence... (এমন বিজ্ঞা-বুদ্ধি লইয়া)

ফুল্লরা হাসিল...হাসিয়া কহিল—কি করবো, বলতে পারিস, ছবি ?
তামাসা নয়, আমি তোর পরামর্শ চাইছি। ঘরের কোণে বসে বসে
জীবনে দিকার ধরে গেল ! হেলাফেলা ছুটোছুটি করেছি একদিন—
সে কাজের নেশায় নয়। মনকে বলতুম, পুরুষের সঙ্গে মেয়েদেরও সমান
অধিকার, সে অধিকারকে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করবো বলে। সে
উপলব্ধির শিকড় অস্তরে ছিল না, তাই বোধ হয় দুদিনের ছুটোছুটিতে
বাসনা-তরু মুঞ্জরিত হলো না, শুকিয়ে গেল। এখন ইঁাকিয়ে মরচি
এ আলস্তে। আমায় দিবি উপদেশ ?

ছবি কহিল—দেবো। কিন্তু তার আগে আমার ব্যবস্থা ! এই
যে রীতিমত আতক চলেছে মনে...যদি একটা কাণ্ড করে বসে
আনোয়ার ?

ফুল্লরা কহিল—একটু সবুর কর। আমি না হয় স্লিপ লিখে পাঠাচ্ছি।

হুশীল চাটার্জী আসিলেন, ছবির কথা শুনিয়া পরামর্শ দিলেন—এ
কারণে ভিভোর্শ হতে পারে না। Restitution of conjugal rights ?
তা সে মামলা দু-একদিনে ফয়শালা হবার নয়। আপনি চান ছবি
তোলাতে, তোলায়। তবে একবার আসবেন আমার কাছে...কেতাব-
পত্র দেখে opinion দেবো। মানে, এই ছুটির পরে আসবেন। আমি
এখন ব্যস্ত আছি। কমা করবেন।

ছবি বলিল—সে কথা শুনেছি। I wish you all success,
Mr. Chatterji (আপনার সাফল্য কামনা করি সর্বান্তঃকরণে, মিষ্টার
চাটার্জী)

‘দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পথ-মাঝে

ছুটিতে স্থলীল চাটাজী বাঙলার পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইলেন ; সঙ্গে চলিল নিশান-ধারীর দল । গ্রামে গ্রামে বহুতা চলিল । সেই সঙ্গে কোথাও হরি-সভার উন্নতি বা বারোয়ারির সংস্কার-কল্পে চাঁদা-বরণ চলিল । দলের লোক বঙ্গ-জননী দারুণ দুর্দশার ছবি আঁকিয়া দেখাইতে লাগিল ; সেই সঙ্গে সকলকে বুঝাইল, এবার স্থলীল চাটাজী তুলি হাতে লইয়া শ্রামাঙ্গিনী মায়ে মলিন বর্ণে যে সোনালি রঙ ফলাইবেন, তাহাতে সকলের মন-নয়ন ঝলগিয়া যাইবে । অতএব, সাবধান ভাই সকল, মেকির নাঘার ভুলিয়া নিজের ও দেশের সর্বনাশ করিয়ো না ; দেশের কৃতী-সন্তান শ্রীবৃত স্থলীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অবলম্বন করো ।

রীতিমত শো ! এ-শোরে কি মাদকতা !

স্থলীল চাটাজী মানস-নয়নে দেখিলেন, কচুরি-পানার অঙ্কল ঠেলিয়া মা বঙ্গ-জননী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ! তাঁর হৃৎচোখের দৃষ্টিতে কি মিনতি ! যেন স্থলীল চাটাজীর পানে চাহিয়া বলিতেছেন, এতদিন কোন্ প্রাণে আমাকে ভুলিয়া ছিলি, বৎস !

সেজ্জ্বল বৎসের কুঠার সীমানাই । কিন্তু হৃৎ কি একটা ? না এক রকম ? কোন্ দিকে কোন্ হৃৎ যুটাইবেন ? এত অভাব কি করিয়া মোচন হয় ?

সঙ্গীরা বলিল, ঐ কোন্সিল ! একবার ঐ কোন্সিলে চুকিয়া পড়ুন, দেখিবেন, সেখানে সব মজুৎ ! হাতে ভুলিয়া শুধু দেশের বুকে ছড়াইয়া দিবার ওয়াস্তা !

যত বড় কঠিন মকদ্দমা হোক, তার স্বমীমাংসা করিতে সুশীল চাটার্জী কখনো টলেন নাই! আজ দেশের মাটিতে ঠাড়াইয়া চারিদিকে লমুতা দেখিয়া তাঁর বুক কাঁপিল। এ সমস্তার কথা ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে কোনদিন তাঁর মনের কোণে উদয় হয় নাই।

কাগজে কাগজে এই পল্লী-অভিযানের কাহিনী ছাপিয়া বাহির হয়। ফুল্লরা কলিকাতায় বসিয়া ছাপা কাগজে সে কথা পড়ে। কি সমারোহ চলিয়াছে সেখানে! দেব-তরু-পত্র-পল্লবের মালা ছুলিতেছে, শঙ্খ-ঘণ্টা-রোল উঠিয়াছে। মত্ত পাণ্ডাল—সে পাণ্ডালে জড়ো হইয়া সকলে স্বামী সুশীল চাটার্জীকে অর্ঘ্য দিতেছে।

মনে পড়িল, বহুকাল পূর্বে বহুা রিলিফে সেই সমারোহের কথা। কাগজে আর-সব লেখা প্রায় মুছিয়া, উবিয়া গিয়াছিল, ছাপিয়া বাহির হইত শুধু তার কথা। স্বভদ্রা জননী... ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল... Ministering angel!

আজ কোনো কাগজ ভুলিয়াও সে স্বভদ্রা দেবীর কথা ছাপে না! কোথায় গেলেন স্বভদ্রা দেবী? কি করিতেছেন? দেশের আন্তি বেদনা সব কি মুছিয়া গিয়াছে—তাই আজ প্রয়োজনের সঙ্গে-সঙ্গে স্বভদ্রা দেবীর নামও সকলে ভুলিয়া গেল? শুধু বুথের কথায় স্বভদ্রা দেবীর অস্তিত্ব! হায়রে, পার্থক্য কাজের মত্ত আবেগ!

কোথায় তবে স্বথ-স্বস্তি? এ মানের কীর্ত্তন কতক্ষণ? জ্বলের বৃকে অজস্র বিশ্বের মতো চকিতে উদয় হইতেছে, চকিতে তার বিলয়! এ জলবিন্দু লইয়া মাগুষ কি স্বথে স্থগী হইবে? এ জলবিন্দু তার মনের কোন্ কোণে পূর্ণ হইবে?

নিজের জীবনে সে দেখিয়াছে, যতটুকু দেখিবার সুযোগ মিলিয়াছিল, নাম, যশ, খ্যাতি, মান...সে সবে মন ভরে না।

বনলতার কথা মনে পড়িল। ছোট গৃহ! স্বামী! শিশুপুত্র! তার মন তাহাতেই ঊরিয়া আছে কণায় কাণায়। এত-বড় পৃথিবীকে কোথায় কি অভিযান চলিয়াছে, কোথায় কি যুগ-বিপ্লব—কোন গ্রহ কক্ষচ্যুত হইতেছে—চারিদিকে ঘটনার কত সমারোহ—সেদিকে সে কিরিয়া তাকায় না! চাহিবার অবসর নাই! প্রয়োজনও নাই! সেজন্ত তার কোথায় কি বাধিতেছে? ঘর, ঘর, ঘর! এ ঘরে বনলতা কি পাইয়াছে যার জন্ত বাহিরের পানে তার কোনো লোভ, কোনো আকর্ষণ নাই?

ছবি? উষ্ণ মতো বৃকে তীব্র দাহ নইয়া ঘুরিয়া মরিতেছে! এ কি জীবন?

মিসেস দত্ত! স্থূল লইয়া কত সাধনা! কিন্তু প্রাণের মূল লাগিয়া ছিল সংসারে! সেখানে যেই আঘাত লাগিল, অমনি মনের সবটুকু গেল ছিড়িয়া চূর্ণ হইয়া!

চোখের সামনে মানবের সমাজ-সংসার তার চিরন্তন ধারায় ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রেম, স্নেহ, বিরাগ, বিদ্‌, আশা, নিরাশা, সুখ, দুঃখ, জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র তরঙ্গ-দোলায় ছলিয়া চলিয়াছে, ডুবিয়া যায় নাই! এবং মাহুষ ঐ সব আশ্রয় করিয়া শান্তি পাইতেছে, সুখও পাইতেছে।—শত অভাব-অভিযোগেও সংসারের আশ্রয় ত্যাগ করে নাই! এ কি সত্যই এতকাল ধরিয়া মাহুষ মরীচিকার সাধনা করিতেছে?

ইভা! সেদিন তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে। মুখে-চোখে সে দীপ্তি নাই—অঙ্গে লাঘব নাই! বলিতেছিল, অনিশ্চিতের পিছনে প্রচণ্ড ছুরাশা লইয়া নিত্য এ ছুটাছুটি...আর সে পারে না! বড় ক্লান্তি-ভরে মন যেন মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে চায়। সাক্ষনার একটু ভাষা,

একটু দরদ চাহিয়া মন একেবারে আকুল ! সে সাধনা, সে দরদকে
দিবে ? বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় ।

হঠাতো সংসারের বাহিরে আছে কোথাও শান্তির পাখার... ক্লোরেল
নাইটিঙ্গেল তাই সংসার ছাড়িয়া বাহিরে গিয়াছিলেন,—পাইয়াছিলেন
শান্তি, সুখ, আরাম !... বুদ্ধদেব...

কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের মেলায় সে কজন ?... একজন নাইটিঙ্গেল,
একজন বুদ্ধ...

মাথা ঝিম্ঝিম্ করিতে লাগিল । চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘেন-
ধুম-বাপ্পে আচ্ছন্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল !

সন্ধ্যার দিকে ফুল্লরা বেড়াইতে বাহির হইবে, টেলিকোনে আশ্বান
আসিল ।

—কে ?

উত্তর আসিল, নাম বলিলে চিনিবেন না । চাই মিষ্টার চাটার্জীকে ।
মিষ্টার চাটার্জীর এক আত্মীয়ের প্রয়োজনে । কুমারী রোজা চৌধুরী
বিপন্ন । দেখা করিতে চান । তিনি আছেন ১২ নম্বর টেম্পলটন
স্ট্রীট, এণ্টালি ।

আবার রোজা ! এবং সে বিপন্ন !

ফুল্লরা কহিল,—মিষ্টার চাটার্জী এখানে নেই । আমি লোক পাঠাষো
আপনার ঠিকানায় ।

কিন্তু কাহাকে পাঠাইবে ? কি বিপদ ? পাঠাইয়া লাভ
আছে ?

বেয়ারাকে ধরিয়া রামগোপাল বাবুকে ডাকাইল । রামগোপাল
বাবু আসিলে ফুল্লরা বলিল,—আপনাকে একবার এণ্টালি যেতে হবে ।
রোজা সেখানে আছে—কি না কি বিপদ হয়েছে...

রামগোপাল বাবু গাড়ীতে করিয়া এন্টালি গেলেন ; ফিরিলেন প্রায় দু'ঘণ্টা পরে—একা।

আকুল উদ্বেগ বৃকে লইয়া ফুল্লরা বসিয়াছিল।

রামগোপাল বাবু ফিরিলে ফুল্লরা প্রশ্ন করিল—কি হলো ?

রামগোপাল বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—সে কথা বলতে লজ্জা হয়, মা !

ফুল্লরা বিস্মিত হইল। ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিল,—
তবু...

রামগোপাল বাবু কহিলেন, রোজা থাকিত কোথায় এক বোর্ডিং-হাউসে। হতভাগা সঙ্গী জুটিয়াছিল। তাদের সঙ্গে মোটরে বেড়ানো, সিনেমা, হোটেল—একটু-আধটু সুরা পান। সম্প্রতি এক হতভাগা বন্ধুর সঙ্গে গিয়ছিল জুয়েলার প্রতাপ জিউয়ের দোকানে। সেখান হইতে একটা দামী সোনার রিট-ওয়াচ লয়। বন্ধু চেক দেয়। সে চেক ফেরত আসে। প্রতাপ জিউ পুলিশ কোর্টে নালিশ করিয়া দুজনকে গ্রেপ্তার করায়। এন্টালির এ-ভদ্রলোকটি পুলিশ কোর্টে ওকালতি করেন। মিষ্টার চাটার্জীর সঙ্গে রোজার সম্পর্কের কথা শুনিয়া তাকে জামিন করাইয়া নিজের গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। সেই প্রতাপ জিউয়ের পাওনা দেড়শো টাকা। সে টাকা আনিয়া দিলে তারা মামলা তুলিয়া লইতে রাজী আছে।

ফুল্লরা বলিল,—এ-টাকাটা আপনি দিয়ে আনুন, যাষ্টার মশাই—এ ব্যাপার বেন এইখানেই চোকে।

রামগোপাল বাবু বলিলেন—বেশ !...আর রোজা ?

ফুল্লরা কি ভাবিল ; তারপর বলিল,—না, এখানে তার আসা চলে না। সামলে রাখা সম্ভব হবে না। তবে তাকে বলবেন, যদি কিছু টাকা

চাম, পাবে—কিন্তু এই শেষ। যদি মাছের হুতে পারে, তবে যেন আমাদের আপন-জন বলে সে মনে করে। না হলে সে আমাদের কেউ নয়—আমরাও তার কেউ নই। তার বাবা বড় দুঃখে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন। একথাটা তাকে বলবেন, মাষ্টার মশায়।

রামগোপাল বাবু বলিলেন—বলবো, মা।

ফুল্লরা কহিল—তাহলে সকালেই দয়া করে টাকাটা দিয়ে আসবেন, শামলা যেন তারা উঠিয়ে নেয়।

রামগোপাল বাবু চলিয়া গেলেন।

আকাশ যেন জমাট মেঘে ভরিয়া অন্ধকার! ফুল্লরা ভাবিল, কোথায় সুখ? কোথায় শান্তি? ছুনিয়ায় মাছবের চলার পথ এমন স্থনির্দিষ্ট হইয়া আছে যে, সে-লাইন ছাড়িয়া একটু এদিকে ওদিকে বাঁকিবার উপায় নাই। বাঁকিলে ..

সিধা পথ ছাড়িয়া সে-পথে যে গিয়াছে, আরাম পার নাই।

ক্রান্তিস্থ পৰিচ্ছেদ

জয়-পরাজয়

মফঃস্বলে দিগ্বিজয় সারিয়া অকৌহিনীগহ সুশীল চাটার্জী গৃহে ফিরিলেন। ফুল্লরা দেখিল, স্বামীর নূতন রূপ! মাদকতার মোহে প্রমত্ত মন! কোর্টের কাজ-কর্ম শিথিল। নানা জন আসিয়া কোলাহল তুলিয়া দিল কাটায়। ফুল্লরা কোথায় পড়িয়া আছে, সেদিকে সুশীল চাটার্জীর দৃষ্টি নাই। আগে খুব বেশী দৃষ্টি ছিল, তা নয়,—তবু যেটুকু ছিল, এখন তাও নাই।

প্রতিদন্দী দলের দামামা-নির্বোধ শুনা যায়! দশ-বিশখানা বৈনিক

পত্র পড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে শুধু এই ভোটের ব্যাপার লইয়া ইতর টাকা-টিগ্ননী! সে কাগজগুলো এ বাড়ীতে আসে—ছ'চারি খানি বাহিরের ঘর হইতে উড়িয়া ভিতরে আসিয়া পড়ে! ফুল্লরা সময় কাটাইবার জন্য সে-কাগজ খুলিয়া বসে...

যে-সব লেখা ছাপার হরফে দেখে, মন একেবারে রী-রী করিয়া ওঠে! ভ্রূহ শিক্ষিত সমাজে এ কি ইতর কুৎসা! এ কি বর্বর ধারা! একজনের পক্ষ লইয়া অপরকে যে ভাষায় যে-সব কথায় ব্যঙ্গ-বিক্রপ চলিয়াছে, তেমন ইতর ব্যঙ্গ-বিক্রপের মধ্যে চড়িয়া দেশের কোন্ মহাত্মা কোন্ মহাত্মা সাধন করিবেন, ভাবিয়া ফুল্লরা কুল-কিনারা পায় না!

রোজ্জার মকরমা চুকিয়া গিয়াছে—তার কোন সংবাদ নাই।
বসিয়া বসিয়া বসিয়া ফুল্লরা ভাবে অতীতের কথা! কি ভাবিয়াছিল,
—জীবনটা কি হইয়া গেল!

বনলতা চিঠি লেখে। তার ঘর-সংসারের কথা লেখে; ছেলের কথা লেখে। পড়িয়া ফুল্লরা ভাবে, তার জানা একজন নারী তবু জীবনে আরাম পাইয়াছে!

ভোটের ব্যাপারে প্রমত্ততা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। অল্পশব্দ শাণাইয়া যোজ্জার দল সৈন্ত-সামন্ত খাড়া করিতেছিল। এক দিন রব উঠিল, সুক দেখি!

সারা নগর সে দিন মাতিয়া উঠিল। মোটরের ছুটাছুটি-হুড়াহুড়ি—লোকের চীৎকার—যেন আজিকার দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে বহু-জননীর আসনখানা এরা মক্কেলের উপরে তুলিয়া দিবে।

হুশীল চাটাজী গৃহে নাই। গৃহের অবস্থা হুশাকিরখানার মতো! যে-সে লোক আসিতেছে, ভৃত্য-পরিজনকে যা-তা করমাশ করিতেছে

অগ্রবর্তিনী

ফুল্লরার মনে আগিতেছে একটি উপমা—কলেজের কেতাবে পড়া সেই প্যাণ্ডেমনিয়াম !

দুপুর বেলায় ছবি আসিয়া হাজির, বলিল,—আনওয়ার ডিভোর্সের নালিশ রুজু করিয়াছে। সে একদিন শূটিং দেখিতে গিয়াছিল। সেদিন শীন্ ছিল, রাণী পদ্মিনীর সহিত রাণা ভীম সিংহের প্রণয়-লীলা। ভীমসিংহ সাজিয়াছিল হারীত ব্যানার্জী। শীন্টা খুব touching... অভিনয় খুব রিয়ালিষ্টিক হইল। শূটিংয়ের পরে ছবিকে লইয়া হারীত যায় কাশানোভায়। একটু শ্যাম্পেন পান করিয়াছিল, তারপর মোটর ডাইভ...

অর্থাৎ লোক লইয়া আনওয়ার তার পিছনে ছায়ার মত অনুসরণ করে। এবং ঐ হারীত ব্যানার্জীর নামের সহিত ছবির নাম জড়িত করিয়া ডিভোর্সের মকদ্দমা...

হাসিয়া ছবি কহিল—তার ভয় কুরি না। It was a marriage for convenience—হোক ডিভোর্স। হারীত ব্যানার্জী প্রমিল করেছে, he would marry me. হারীত আমাকে বিবাহ করতে পেলেন হত হব, বলেছে। এক সঙ্গে আমরা ছবি তোলার কাজ নিয়ে থাকবো।

ফুল্লরা কোনো জবাব দিল না। ছবি বলিল—সত্যি ফুল, ডিভোর্স সিস্টেম খুব ভালো। আনওয়ার অমন obstinately কথো দাঁড়ালো! ভাবো, কি ভয়ানক স্বার্থপর! আমাকে বাদীগিরি করতে হবে—slave to all his wishes! এ যুগে মানুষ কি করে একথা ভাবে! এই সব স্বার্থপর স্বামীর অগ্রে ডিভোর্স-প্রথা চালানো উচিত। মিষ্টার চাটার্জী তো কৌশলে ঢুকচেন—I wish him success...ঠেকে বলবো, ডিভোর্স-বিল কৌশলে প্রণয় করতে!

ফুল্লরা একথার জবাব দিল না। সে চুপ করিয়া শুনিতেছিল ছবির

কথা এবং আকুল দৃষ্টিতে মার পানে চাহিয়াছিল। স্বামী-স্ত্রী... বিবাহ না করো, তার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু বিবাহের পর একটু মনান্তর ঘটিলে স্বামী আর একটা স্ত্রী গ্রহণ করিবে, এবং স্ত্রী করিবে স্বামী-বদল!

এ কথা মনে হইলে মন বিরাগে ভরিয়া ওঠে! ছেলে-মেয়েরা কবে বলিবে, বাপ-মার সঙ্গে মন মেলে না, মা-বাপ বদল করিব! এ ব্যাপার যদি চলে তো যে সংসার রচিত মাছুষের এত সাধনা, সে সংসারের অস্তিত্ব কি করিয়া থাকিবে? মানুষ কার উপরে বিশ্বাস, নির্ভরতা রাখিবে?

অনেক রাতে শিশীল চাটার্জী ফিরিলেন। সঙ্গে লোকজন। বাহিরের ঘরে তর্ক চলিল। কেহ বলিল,—আপনি ভারী অস্বাভাবিক করেছিলেন এই হতভাগা বকুটাকে প্রশ্রয় দিয়ে। আপনার নিমক খেয়ে আপনার শত্রুকে করলো সাহায্য!”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—মাঙলার মাটি! এ মাটিতে মীর জাফর, ভবানন্দ জন্মাবে না তো কি ভক্ত হুসমান জন্মাবে!

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,—আমি ওকে ধরেছিলুম... পাচজন ভোটারকে নিয়ে ও যখন গিয়ে বিত্ত সরকারের ক্যাম্পে ঢুকলো, বললুম, ব্যাপার কি, বকু? বললে, না, না, এঁর এক আত্মীয় এসেছে বিত্ত সরকারের ক্যাম্পে, তাকে যদি চাটার্জী সাহেবের দিকে আনতে পারি...

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল—আমি প্রহার দিতে উঠেছিলুম, দিই নি পাছে মিষ্টার চাটার্জীর বদ নাম হয়, তাই। যে করে' সয়েছি, তা আমিই

আমি...

ভক্তি ও নিষ্ঠার এমনি কাহিনী বলিয়া শেষে বলিল—ভাববেন না মিষ্টার চাটার্জী, সলিড ভোটগুলো আপনাকে দিইয়েছি... দুটো দিন... আপনিই রিটানড্ হবেন নিশ্চয়!

